SALVATORE FRANCESCO LATTARULO

Iper-letterarietd e meta-letterarieta nella scrittura di Gabriele Frasca tra gioco e tragedia

In

L’ltahamistica oggr: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015),
a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di lasio, E. Pietrobon,
Roma, Adi editore, 2017
Isbn: 978-884675137-9

Come citare:
Url = http://www.italianisti.it/ Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=896
[data consultazione: gg/mm/aaaal



Litalianistica oggi © Adi editore 2017

SALVATORE FRANCESCO LATTARULO
Iper-letterarieta e meta-letterarieta nella scrittura di Gabriele Frasca tra gioco e tragedia

Lultimo romanzo di Gabriele Frasca (Dai cancelli d’acciaio) ¢ un plurivoco organismo diegetico che mescida digressioni
Spazianti dalla teologia alla filologia alla psicanalisi al cinema alla televisione alla politica all’economia all'arte alla musica.
L'opera si presenta come un tracimante alveo letterario in cui confluiscono i pin disparati apporti della tradizione, nello spirito di
un’esasperata intertestualita che ¢ da sempre congeniale all’antore. 1/ fluviale citazionismo — in particolare la rilettura della
prima cantica del poema dantesco — costituisce lelemento di spicco della strategia compositiva. La tecnica discorsiva del libro nel
libro riattiva un longevo archetipo della moderna narrativa europea. Il magmatico serbatoio delle fonti riadattate da Frasca,
all'interno di una serrata dialettica tra oralita e scrittura, snono e segno, ¢ funzionale a fornire una chiave interpretativa del
babelico clima socio-culturale della civilta del nostro tempo.

“Ma, quando io avro durata I’eroica fatica

di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo,
e l’avro data, come si suol dire, alla luce,

si trovera poi chi duri la fatica di leggerlar”

(A. Manzoni, Introduzione a 1 Promessi Sposi)

La meta-letterarieta ¢ uno degli aspetti piu scopertamente esibiti nell’opera di Gabriele Frasca. 11
suo ultimo romanzo costituisce il punto di arrivo e di ricapitolazione di questa privilegiata scelta
espressiva. Gia solo liter editoriale di Dai cancelli d'acciaio’ ne ¢ una chiara traccia. L’uscita alla
spicciolata su dispense, prima di confluire in un volume organico, tradisce I'idea di fondo di un work
in progress le cui singole parti vengono fruite a puntate in attesa di assumere forma di libro compiuto.
Quasi che Pautore conceda al lettore di entrare nella sua officina scrittoria e di partecipare, «in
diretta»?, ai tempi di lavorazione, in vista del prodotto finito. Di piu: 'intesa raggiunta con i suoi
lettori part time di sottoscrivere in anticipo I'acquisto dei fascicoli® surroga, chiamando in causa le
attuali dinamiche mercatistiche4, il tradizionale patto narrativo tra destinatore e destinatario. E
ancora: il contestuale abbinamento all’oggetto cartaceo di un fi/ audio, scaricabile dalla Rete, in cui ¢
registrata la voce di Frasca che legge il suo romanzo3, produce un’interessante contaminazione tra la
moderna tipografia e la primeva oralita, tra meta-scrittura e meta-lettura. La nozione letteraria di

‘voce’ narrante finisce per convivere o confondersi con il dato reale della ‘voce’ parlante®.

1 Bologna, Sossella, 2011.

2 G. FRASCA, Dai cancelli dacciaio. Un romanzo solo per sottoscrittori, «il verri», XXXVI (2008), 123-125: 123.

3 «Quasi una riproposta dell’antica committenza (un Ariosto declinato in public company), o del
feuilletton settecentesco» (L. VOCE, Poesia, un grido #i salvera, «’Unita», 21 marzo 2008, 24).

4 «In questo modo contestiamo — spiega Frasca in un’intervista — le logiche della grande

distribuzione e delle grandi catene. Chi entra oggi in libreria sempre piu difficilmente mette le mani su cio che
desidera. [...] Quello che vogliamo fare ¢ costruire una comunita di lettori» (A. CORTELLESSA, Maledetti editors,
«lLa Stampax, 9 aprile 2008, 31).

5 Cfr. la nota informativa del frontespizio: «Sul sito www.lucasossellaeditore.it ¢ possibile acquistare a
10.00 euro l'audiolibro dell'intero romanzo letto dall’autore, e scaticare gratuitamente il pdf Il compagno
d’acciaio (con i primi saggi critici sull’opera e tutti i disegni di cyop&kaf)». Ne viene fuori un ‘macrotesto’ che
sembra riprodurre nell’era digitale il Zzyout dei codici medievali, in cui il contenuto base dell’opera era
corredato da un apparato iconografico e affiancato da un commento.

6 Si pensi alla piece beckettiana Krapp’s last tape (L'ultimo nastro di Krapp), in cui centrale ¢ il ruolo della
voce viva del protagonista registrata su un supporto magnetico. Il drammaturgo irlandese ¢ uno degli autori
del cuore di Frasca, che ne ¢ diventato quasi il traduttore ‘ufficiale’ per Einaudi (Wazz, 1998; Le poesie, 2006; In
nessun modo ancora, 2008). Si vedano inoltre le monografie critiche Cascando. Tre studi su Samuel Beckett, Napoli,
Liguori, 1988 e Lo spopolatoio: Beckett con Dante e Cantor, Napoli, d’if, 2014 nonché il volume J. KNOWLSON,


http://www.lucasossellaeditore.it/

Litalianistica oggi © Adi editore 2017

11 montaggio e lo smontaggio delle convenzioni letterarie che il sessantenne autore napoletano
attua in questo iper-romanzo — quasi seicento pagine — si collocano in una linea che va almeno da
Sterne a Gadda, su cui tra l'altro egli ha firmato un fortunato saggio”. «Questo romanzo abnorme —
scrive Daniele Giglioli in un articolo (Tradimento di Ginda nella discoteca dark) pubblicato su «Aliasy,
Iinserto culturale de «Il Manifestow, il 2 luglio del 2011, e rilanciato a stretto giro da Marco Rovelli
sul sito di «Nazione Indiana»®, uno degli osservatori letterari telematici di maggior appeal — ¢ la
summa di tutto quanto il suo autore ¢ andato facendo come poeta, saggista e narratore, in molti
anni di lavoro». Giglioli si lascia quindi andare a una lettura critica non troppo benevola, tanto da
precisare che la sua «piu che una recensione» vuol essere «un appelloy, in cui sembra soprattutto
preoccupato di remare contro un certo main strear tendente a monumentalizzare, idoleggiare la
figura di Frasca fino al punto di farne una nuova icona, un autore #ew cult delle patrie lettere.

In questa sede ci si terra lontani dai giudizi di valore e dai gradienti estetici, provando, attraverso
una serie di spunti di lettura, a verificare quale punto di vista sul mondo esprime e quale idea di
letteratura fornisce per interpretare il nostro tempo 'onnivora e debordante scrittura fraschiana, che
in un unico impasto diegetico mescola digressioni spazianti dalla teologia alla filologia alla
psicanalisi al cinema alla televisione alla politica all’economia all’arte alla musica. Al di fuori di questi
due assi cartesiani credo non si dia altro diagramma plausibile di un’opera d’ingegno®.

Una delle focali del libro ¢ la ri-scrittura dantesca. Sulla desolata altura di Monterzuolo nella

fantomatica cittadina di Santa Mira — localita d’invenzione gia eponima del precedente romanzo!,

Condannato alla fama. La vita di Samuwel Beckett, a cura di G. Frasca, traduzione di G. Alfano, Torino, Einaudi,
2000.

7 G. FRASCA, Un guanto di erotia. Gadda con Freud e Schridinger, Napoli, d’if, 2011. Anche il Frasca lirico
sarebbe stato influenzato dal firmatario del Pasticciaccio: sul «gaddismo dei poeti» di ultima generazione cfr. A.
CORTELLESSA, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadday negli nltimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoria», XXVIII
(1998), 10, 41-78: 45.

8 https:/ /www.nazioneindiana.com/2011/07/05/dai-cancelli-dacciaio/

9 A voler usare le parole dello stesso interessato: «Per una teoria della letteratura che non voglia ridursi
a gusto, gusto oltranzoso, ma che voglia essere presente e dal presente, del presente, divenire prospettiva, non
vi ¢ luogo piu necessariamente da tenere che quella minuscola terra di nessuno dove s’incontrano il testo e
I'interpretazione del testo, vale a dire le dinamiche che spingono, da lati opposti, verso I'unico centro: la
comunicazione, il senso» (G. FRASCA, Schiuma, in Gruppo *93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in
Italia, a cura di F. Bettini-F. Muzzioli, Lecce, Manni, 1990, 143-145: 143).

10 G. FRASCA, Santa Mira, Firenze, Le Lettere, 2006. Il volume ¢ una seconda stesura della precedente
edizione (Napoli, Cronopio, 2001), accresciuta con il cd audio I/ fronte interno della rock band dei ResiDante.
Anche in questo caso Frasca ricorre allo schema dell’gpus in fieri e della ricezione sinestetica ‘occhio/orecchio’.
L’autore adotta come titolo il toponimo del romanzo di fantascienza Invasion of the Body Snatchers (L invasione
degli unltracorpi) di Jack Finney, stampato nel 1955 da Dell Publishing (dopo essere appatso a puntate sulla
rivista americana «Collier’s» tra il novembre e il dicembre 1954) e trasposto I'anno dopo sul grande schermo,
diretto da Don Siegel e scritto da Daniel Mainwaring, come lo stesso narratore ricorda all'interno del libro
(«Mainwaring aveva ricavato la sceneggiatura da un racconto di Jack Finney», FRASCA, Santa Mira..., 148).
Proprio Siegel ¢ introdotto come personaggio nel romanzo fraschiano (ivi, 148ssg.), innescando una
sovrapposizione di piani tra ipo-autore, autore ¢ meta-autore. La pellicola ¢ diventata un cu/t movie nel genere
della science fiction ed ¢ stata oggetto di pitt di un remake negli anni a venire (il pit recente — 2007 — ¢ The
Invasion, prodotto dalla «Silver Pictures», di Oliver Hirschbiegel, con Nicole Kidman e Daniel Craig). Indice
dell’enorme popolarita di questa opera, nonostante la tiepida accoglienza ricevuta dal pubblico alla sua prima
uscita nelle sale, ¢ inoltre il fatto di essere custodita negli archivi della Biblioteca del Congresso degli Stati
Uniti. Il soggetto verte sulla duplicazione-alienazione del corpo, sulla disumanizzazione dell’'umano (uno
stuolo di extraterrestri piomba in una fittizia cittadina californiana clonando i suoi abitanti e prendendo il loro
posto), un tema — per altro da sempre fertile nel’immaginario artistico se si pensa gia al motivo del sosia nel
teatro antico — a cui Frasca ¢ ipersensibile, come mostra anche la sua ultima fatica narrativa («a volte sento
soltanto di essere una copia di me, e nemmeno troppo fedelen, FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 550). In Italia il
libro di Finney ¢ stato edito per la prima volta da Mondadori, per la collana «Urania» nel 1956, con la
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a significare che Frasca intende autoritrarsi come un autore #nius /ibri, sulla falsariga di quel Montale
che oltretutto nel 1966 confessava: «la mia poesia va letta insieme, come una poesia sola. Non
voglio fare il paragone con la Divina Commedia, ma i miei tre libri i considero come tre cantiche, tre
fasi di una vita umana»!! — sorge una megadiscoteca chiamata «Il Cielo della Luna». Un nome di
per sé eloquente, che si accompagna ad altri perspicui cartelli indicatori disseminati 7 ##inere sin da
subito, quali «<nove piste da ballo»!?, «ne aveva contate nove, di file»'3, «l’assordare di una colossale
ventosa, come il battito d’ali di Satana»!4, «’ultimo cerchio, o cielo, il primo mobile»!5; «ghiaccia» !9,
«n inferno a gettoni»'’, convergenti nell’effigie della «mastodontica forma conica»!® e del «cono
rovesciato»!® che stringe inequivocabilmente sull’imbuto avernale che il sommo poeta dovette
attraversare. Il nome del locale sembra viceversa alludere — per contrasto/contrappasso — a una
specie di eden. Anche la collocazione sul cocuzzolo di un poggio rimanda a prima vista al paradiso
terrestre che svetta sulla montagna purgatoriale («Il Cielo della Luna era sorto inatteso come un
fungo, o un bubbone, in pochi mesi, diciamo dall’aprile del *99 al gennaio del nuovo millennio, sulla
collina di Monterzuolo»)?. Senonché oltre 1 «cancelli, altissimi e d’acciaio»?! si apre un’oscena e
nefanda cittadella di Dite della provincia italiana?2. Anche la cronologia del romanzo ¢ ricalcata su
quella della Commedia. 11 viaggio oltremondano del poeta fiorentino s’inscrive, com’¢ noto, nella

settimana della passio Christi e principia il venerdi santo. Allo stesso modo Frasca avverte:

E in quel preciso venerdi, quando mancava un quarto alla mezzanotte, le piste del locale
straripavano di corpi schizzati contro le fiamme di luce e il pulsare delle strobo, e si
accalcavano quelli fra loro che, stanchi e accaldati, si sporgevano dall’enorme traslucido
balcone ad anello, con al centro la pedana sopraclevata |...]%.

traduzione di Stanis L.a Bruna e con il titolo G/ invasati. Da ultimo (2005), in occasione del cinquantennio
della sua editio princeps oltreoceano, ¢ stato ripubblicato da Marcos y Marcos, nella serie «Gli Alianti», con
Pintestazione L invasione degli nltracorpi, a cura di La Bruna e M. L. Cortaldo.

1 E. MONTALE, Swlla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 604.

12 FRASCA, Dai cancelli d’acciato. .., 7.

13 Ivi, 16.

14 Ivi, 10.

15 Ivi, 16.

16 Ivi, 12.

7 Ivi, 15.

18 Ivi, 22.

19 Ivi, 15. E cftr. anche ivi, 59: «il Cielo della Luna era una struttura a cono, in tutti i sensi».
20 Ivi, 19.

21 Lbiden.

22 L’espressione fraschiana dellingtesso nel Cielo della Luna potrebbe rifarsi alla descrizione

dell’accesso alla citta di Dite di Inferno Vi1, 76-78: «Noi pur giugnemmo dentro a l'alte fosse / che vallan
quella tetra sconsolata: / le mura mi parean che ferro fosse». Anche il fiammeggiare dall’esterno della
discoteca per le sue radiazioni luminose («Quell’enorme sagoma |...], citcondata da un anello di sbatre
acuminate che degradavano a volte ai tre metri, per impennarsi fino ai sei dell’ingresso, se durante il giorno se
ne restava massiccia e cupa come quella di un vulcano, faceva trasparire nelle buie notti di Santa Mira
un’infinita di scintille di luce attraverso le pareti di vetroresina, che i cancelli d’acciaio provvedevano a
rifrangere in ogni direzione, senza che la perfetta insonorizzazione consentisse a un solo accordo o alla
pulsazione addominale dei woofer di trapelare. Lampi e colori, li diamo pure via gratis, recitava una regola
non scritta dei cielolunatici, ma la musica si paga», FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. .., 22) rievoca, in qualche
maniera, il rosseggiare della fortezza di Dite («E io: “Maestro, gia le sue meschite / 1a entro cette nella valle
cerno, / vermiglie come se di foco uscite / fossero”. Ed ei mi disse: “Il foco etterno / ch’entro laffoca le
dimostra rosse, / come tu vedi in questo basso infernow, Inferno viIL, 70-75).

23 FRASCA, Dai cancelli d'acciaio..., 23. Anche I*accalcarsi’ degli avventori potrebbe riecheggiare
I'assembramento delle anime dannate sulla sponda dell’Acheronte di Inferno 111, 118-120 («Cosi sen vanno su
pet P'onda bruna, / e avanti che sien di la discese, / anche di qua nuova schiera s’auna»). La collocazione
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Ma quasi che questa griglia di riferimenti non sia inspiegabilmente ancora sufficiente a

riconoscere il modello?4, 'autore puntualizza:

La voragine che si stendeva al disotto, ne replicava dantescamente le misure, sebbene
Parchitetto giapponese responsabile del progetto, un tale Kaso Fumi, cui le maestranze locali
offrivano ridacchiando continuamente sigarette, avesse in piu di un’occasione negato di aver
letto la Commedia®.

Il particolare circostanziato della ‘replica dantesca’ suona a questo punto nei termini di una
superflua glossa esplicativa, funge a mo’ di pleonastico para-testo ermeneutico. Eccoci dunque,
sembrerebbe, dinanzi a uno dei tipici ingorghi narrativi del bulimismo descrittivo fraschiano. Se non
che qui va in scena un inquietante gioco delle parti: laddove c’¢ un lettore medio, comune, a cui,
poiché informato quanto basta, l'inserto didascalico non serve, e dunque costui non ne ¢ il vero
destinatario intenzionale, dall’altra sta un interlocutore-personaggio del tutto sprovveduto,
qualificato o squalificato come un non-lettore, che va guidato dall’alto. Ma la sua ignoranza del testo
dantesco ¢ solo presunta, o meglio simulata. Al punto che nulla autorizza a pensare che il sedicente
ingenuo Fumi non sia in realta Pocculto e occhiuto deus ex machina di questa blastema wise en abime
del sacro poema.

Eppure la pista dantesca viene presto abbandonata, dal momento che essa fungerebbe solo da
motorino d’avviamento della macchina narrativa fraschiana per essere risucchiata presto e
depotenziata nei mille ingranaggi che vengono via via azionati2®. Salvo rifarsi viva, quando magari il
lettore non se I'aspetta pit, nel capitolo finale. Quel «Tati tatata tatata tatf, bschhh, tati tatata tatata
tat» che schiude ab initio 'atto conclusivo del romanzo?’ non sara — mi chiedo — una storpiatura
del fin troppo celebre «Pape Satan, pape Satan aleppe» prodromico del settimo canto dell’ Inferno? Certo
Frasca lo aggiornerebbe a suo modo, calcando a dismisura "apparente nonsense del modello, quasi
incomprensibile alla sensibilita interpretativa dei moderni, benché non indecifrabile dal punto di
vista dei commentatori antichi?s. Lo scrittore campano mutuerebbe in particolare la sillaba

ortotonica aperta «ta» che in Dante ¢ 'elemento fonico qualificante dell'invocazione al maligno

temporale nel week end, come d’altra parte ¢ naturale che avvenga per una discoteca, ¢ puntualizzata anche
poche righe prima: «Il Cielo della Luna, dunque, era diventato il locale piu frequentato dell’intera regione, e
neanche a parlarne nella notte fra venerdi e sabato [...]» (FRASCA, Dai cancelli d'acciaio. .., 22). E cfr. anche
oltre: «inquadrato nel suo monitor la notte tra il venerdi e il sabatow (ivi, 32).

24 «Restava da controllare I'ultima telecamera, quella a infrarossi nel buco che dava sulla fogna,
posizionata obliqua per inquadrare quando vi era allogato 'Oggetto dalla cintola in gin, e qualcosa di quanto
C’era piu in basso» (ivi, 60; corsivo mio) ¢ una sequenza che ha tutta I'aria di emulare, ¢ contrario e con effetto
di detorsio in comicum, 'emergere di Farinata dalla sua tomba infuocata di eretico: «Vedi la Farinata che s’¢
dritto: / da la cintola in su tutto il vedrai» (Inferno X, 32-33).

% FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 22.

26 Anche nel summenzionato precedente narrativo di Frasca agisce una solare traccia dantesca, che
gioca con il titolo del romanzo: «Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira» (Purgatorio V, 79). E anche in questo caso
la dipendenza dal poema dantesco si attiva sin dalle prime battute dell’'opera (FRASCA, Santa Mira. .., 5).

27 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. .., 541.

28 Per un quadro di riferimento della complessa esegesi di questo endecasillabo («una delle piu discusse
cruces dantesche») nonché per le fonti bibliografie rinvio alla voce omonima a cura di E. CACCIA, in
Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 1970-1978, vol. 1v, 280ssg. A
proposito delle riprese contemporanee di Dante, Inferno Vi1, 1 mi piace qui ricordare che Pape Satan Aleppe.
Cronache di una societa liguida ¢ 1l titolo dell’ultimo saggio postumo di U. ECO (Milano, La nave di Teseo, 2016),
in cui le oscure parole pronunciate dal custode del quarto cerchio assurgono a ‘logo’ della deriva di
insignificanza tipica dei tempi che viviamo.
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messa in bocca a Pluto, il demone della ricchezza. Ne uscirebbe grottescamente amplificata la
sequenza martellante degli accenti, che nella matrice costituisce la zona sonora di spicco. La
citazione camuffata — se davvero di questo si tratta — ben si adatterebbe a un’opera che, tra le
altre cose, intende essere una denuncia contro il sardanapalesco costume della societa neo-
consumistica. I Tussuriosi’ di Frasca che gettano via il loro stipendio in cambio di godimenti estremi
sono al tempo stesso dei ‘prodighi’ che rimpinguano le tasche degli ‘avari’ che gestiscono il
‘diabolico’ locale. Del resto, anche T'ultimo capitolo non risparmia anatemi all’indirizzo dell’avida
civilta neocapitalistica: «non c’¢ provvidenza |...] che non sia di questa terra, se sono in verita 1 beni
mondani 'oggetto di tanti appetiti»?’. Ma c’¢ di pit.. Se il favoloso Capaneo dantesco di Inferno X1V,
63ssg. giganteggia per la sua tracotanza, 'omonimo personaggio fraschiano che si affaccia nelle
ultime righe ¢ un oscuro e umile barelliere incaticato di traslare i clienti del Cielo della Luna al
termine del loro #4p erotico nei sotterranei dell’edificio3!. Tutt’altro che titanico, 'omologo figuro di
Dai cancelli d’acciaio qualcosa da spartire comunque ce ’ha con il superbo re che cinse d’assedio Tebe.
Bestemmia pure lui, al pari del suo compare, tal Polifemo. Ma le sue imprecazioni sono di ben altra
pasta rispetto a quelle del sovrano greco che oso sfidate a viso aperto lira di Giove. Il novello
Capaneo recrimina a fior di labbra per «questioni sindacali»?®?, solo perché ¢ costretto a fare gli
straordinari senza vedersi riconoscere un adeguato supplemento di stipendio. Nondimeno, questa
specie di losco psicopompo ha il compito di immetterci, proprio nella coda del romanzo, in
un’obitoriale cella frigorifero dove stazionano i reduci della grande avventura infernale. «Abbiamo
da chiudere questa storia», bofonchia lo spazientito Capaneo, producendosi in un’esortazione che sa
anche di un mimetizzato segnale meta-testuale, di una didascalia interna che ci avvisa che la fatica
letteraria dell’autore volge al termine. Attraverso uno stretto e disagiato cunicolo scavato nella
roccia (la ‘natural burella’) si giunge in una segreta ghiacciaia. Il testo indugia piu volte sul
repentino abbassamento di temperatura che caratterizza questa zona sottostante?. E chiaro: Frasca
ci sta portando, come Virgilio fa con Dante, nel Cocito del nuovo millennio. E tuttavia perché lo
scrittore partenopeo — sarebbe lecito domandarsi — collocherebbe il redivivo Capaneo nel punto
piu basso del suo inferno post-moderno, facendolo precipitare assai piu giu rispetto a dove lo ha
messo Dante, nel girone dei violenti contro Dio? Potrebbe trattarsi di un caso di raffinata rilettura
della fonte. 11 figlio di Ipponoo ¢ legato a stretto filo al mito di Tebe, la citta che nel nono cerchio
del primo regno oltremondano assurge al ruolo di topografica allegoria del male. Si spiega cosi la
nuova invocazione alle muse in Inferno XXXII, 10ssg., dove Dante riconvoca la leggenda del poeta
Anfione, che con il suo canto strego le rocce del monte Citerone inducendole a formare la cinta
muratia del capoluogo della Beozia. «Dante sembra voler dire che come Anfione con la poesia riuni
le pietre per costruire Tebe, cosi lui si accinge con i suoi versi a costruire un’altra e piu terribile

Tebe. Tebe era per gli antichi la citta delle piu tremende iniquita, e ad essa Dante riferisce, con piu

29 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 556.

30 Ivi, 579ssg.

3 Si noti come la descrizione del «piccolo portantino» (ivi, 584) si contrapponga al profilo di «quel
grande» che attira I’attenzione di Dante nel terzo girone del settimo cerchio (Inferno X1V, 40).

32 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 579.

33 «Ialtra volta siamo stati noi a portarli tutti giu, e ci siamo quasi congelati» (ivi, 587); «Ma l'ipotermia,

lo sai, la rischiamo pure qui» (ivi, 588); «lLa prima cosa che avverti invece, non appena riaperte le porte, fu
P'impenetrabilita dell’aria. Un gelo di metallo pateva opporsi a ogni giro di ruotax (ivi, 590); «Polifemo lo inseri
a fatica nel primo posto libero, accanto a qualcuno che non aveva ancora la brina fra le ciglia» (ibidem); «Le
orecchie gli si gelarono in un attimo, e quasi nemmeno piu distinse il ronzio che gli stava indurendo le
membraney (bidens).
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richiami, la regione dei traditori»3. Se cosi stanno le cose, la presenza di Capaneo, Iassaltatore
dell’antica rocca cadmea, nel ‘Cocito’ del Cielo della Luna sarebbe in asse ideologica con quella
sorta di piccola Tebaide luciferina che occupa gli ultimi canti dell’Inferno dantesco. E, lungo questa
scia, Santa Mira diventerebbe una Tebe dei nostri giorni, segnata da quella stessa inesorabile
maledizione toccata in sorte al suo re parricida e incestuoso, Edipo, ed estesasi a tutta la di lui
sventurata discendenza.

Da ultimo, il corso d’acqua di cui il protagonista, prossimo all’uscita dal Cielo della Luna3>, si
sforza di udire il rumore dialoga con il «ruscelletto» di Inferno XXXIV, 130, che non si scorge ma si
sente mormorare una volta giunti al varco che conduce fuori dal ‘cieco mondo’. E il fiume della
‘salvezza’, quel Lete in cui il pellegrino dovra piu in la calarsi per espiare i suoi peccati. Prima di
sgusciare via, Dante si volge angosciato a squadrate per intero la raccapricciante silhouette di
Belzebu, quasi una simbolica ultima occhiata all’abisso di pena che ancora gli riempie le pupille di
terrore30. Analogamente Frasca dice del suo personaggio che ha appena abbandonato la discoteca
infernale: «vide profilarsi minaccioso il cono del Cielo della Luna»?. Persino la «finestra»3 che si
spalanca come via di fuga nella volta dell’ipogeo del malfamato locale di Dai cancelli d’acciaio invita a
un parallelo con il «pertugio tondo»® attraverso cui Dante e Virgilio guadagnano la superficie. E
infine, 'avvistamento del mare in procinto dei primi bagliori diurni che sigla il romanzo («Fuori si
stendeva immobile la baia di Santa Mira, nel nero pit cupo che precede I'alba. Avrebbe atteso che
rischiarasse 'orizzonte, poi il primo raggio di rosa gli avrebbe scaldato la vita |[...]. Il mare nel buio
era un’unica lastra, [...] sulla linea d’orizzonte dove avrebbe dovuto sfolgorare il sole [...]»)* ¢ un
nitido cenno d’intesa al «tremolar de la marina» che all’albeggiare cattura lo sguardo di Dante
all'inizio della cantica successiva*l. Con questa speranzosa e liberatoria nota ‘purgatoriale’, dunque,
Frasca, congeda i suoi lettori, dopo averli ‘contristati’ per lunghissima pezza con la piu cruda delle
raffigurazioni dello spirito dei nostri tempi.

Ma, come si accennava, il marchingegno romanzesco di Frasca ¢ una fattispecie di monstrum
letterario, una surreale creatura che ha la testa e i piedi modellati con lo stampo della Commedia
dantesca e un corpo proteiforme, composto delle tessere formali piu disparate (testi biblici,
patristici, classici, moderni, e financo canzoni pop, sceneggiature filmiche, e cosi via) e degli innesti
piu screziati della storia recente del nostro paese e dell’intero pianeta (gli anni di piombo, la strategia
della tensione, la massoneria, I'associazionismo eversivo, gli scandali finanziari, la crisi delle
ideologie con la fine della Guerra Fredda). Ne vien fuori un caleidoscopico affresco della grande
‘notte’ in cui ¢ culminata la parabola del secolo scorso. In tal senso, percio, il rifacimento del
‘divino’ poema appare quasi un’esca gettata al lettore per de-pistarlo. E il tema allitterante della

«pistis», che galleggia tra le righe. La domanda ¢ allora: si puo avere ‘fede’ nell’autore?

34 A. M. CHIAVACCI LEONARDI (con il commento di), D. Alighieri, Commedia, vol. 1, Inferno, Milano,
Mondadori, 1991, 947.

¥ «In quel silenzio assiderato non avrebbe mai sentito scorrere il fiume» (FRASCA, Dai cancelli
d'acciato. . ., 590).

36 «lo levai gli occhi e credetti vedere / Lucifero com’io I'avea lasciato» (Inferno XXX1V, 88-89).

37 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 590.

8 Lbidem.

39 DANTE, Inferno XXX1v, 138.

40 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 590.

4 DANTE, Purgatorio 1, 117.
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Draltra parte, il rapporto con le fonti letteratie, di cui il romanzo vuol essete, nella logica
fraschiana, I’'eco sonora, si ispessisce con il cenno al «castello di Durcet»*, il finanziere proprietatio
del maniero dove sono ambientate Le 120 giornate di Sodoma. F. evidente che il locale libertino di
Santa Mira ne ¢ una proiezione in scala, persino maggiore, tanto pitl che entrambi i luoghi sono
sperduti e inaccessibili, come anche per Frasca dimostrano gli eponimi «cancelli d’acciaio» che ne
sbarrano I'ingresso, a meno che, in entrambi i casi, non si passi una rigida selezione per entrare. Ma
quel che mette conto evidenziare ¢ la genesi tormentata del manoscritto desadiano, che sarebbe
stato vergato in una grafia microscopica su fogli incollati per formare un solo grande rotolo
(trieccoci al paradigma post-moderno dell’iper-testo che risemantizza il prototipo del codex unicus,
della seriptio continna) si da essere meglio occultato e sfuggire alle maglie della censura. Ma 'opera si
eclissa nell’assalto alla Bastiglia, nelle cui segrete il marchese attese alla sua composizione®3.

Fatto sta che lingrediente narrativo, o meta-narrativo, del libro nel libro’# costituisce
I'incunabolo dell’aggrovigliato plot di Dai cancelli d'acciaio. 11 filo della matassa ¢ Pesistenza di un
ipotetico vangelo apocrifo che presenta Cristo e Giuda come due figure speculari e interscambiabili,
colpevoli allo stesso modo, quasi il 7t e il verso di un medesimo foglio, dal momento che ¢ vero
che il maestro ¢ stato tradito dal suo discepolo ma ¢ altresi vero che si ¢ lasciato tradire. Tant’e che 1
versetti posti nel colofone del romanzo recitano: «E Cristo disse: “Non sono stato io che vi ho
scelto? / E fra di voi ¢’¢ un diavolo!” / E Didimo Giuda disse: “Sei stato tu a chiamarci, sebbene
uno di noi sia un diavolo»*. E una deroga alla «contradizion che nol consente», per rifarci ancora al
Dante che ri-legge Aristotele*. Il meccanismo si complica ulteriormente. 1l gesuita Saverio Juvarra
ha disatteso la fiducia del cardinale Cristoforo Bruno, di cui era segretatio-allievo, denunciandolo ai
suoi superiori per essere in possesso del testo incriminato. Ma, a sua volta, Ialto prelato ¢ reo di
aver occultato il libro pericoloso. E ancora: qual ¢ la reale responsabilita di padre Saverio se egli non
ha fatto altro che ottemperare al principio del’obbedienza che regola il ministero del sacerdozio? 11
religioso infatti cosi si schermisce: «Pieta del servo cui fu consegna consegnarTin#’. E «l paradosso
della consegna»*® che funge da razzo segnalatore per illuminare il campo d’indagine. 1l ‘tradimento’
equivale alla #raditio, 11 ‘tradire’ al fradere, cio¢ al ‘tramandare’, ai modi di trasmissione della
letteratura®’. Si spiega anche cosi, allora, alla luce di questa stratificata semantica, I’'approdo finale

del libro nella ‘ghiaccia’ dove Dante colloca i ‘traditori’.

42 FRASCA, Dai cancelli d'acciaio. . ., 64.

+ Frasca vi accenna nel corso del racconto: «Le Persone Glotiose non finivano li dentro come nel
castello di Durcet, rapite e trascinate a forza da qualche marcantonio prezzolato, e per il fatto che non c’era
piu alcun celebre Durcet, né I'allegra brigata dei debosciati, perché la Bastiglia ’abbiamo presa una volta per
tutte, con o senza il suo sognatore dentro, e dei castelli ne abbiamo fatti alberghi a cinque stelle» (ivi, 441).

a4 «Stava scrivendo il suo libro, no? Quale? Oh bella, questo. E Saro guardava la sua pagina, Questo. E
la sua pagina gli ricambiava occhiata» (ivi, 42); «Dove I'aveva vista una scena del genere, si chiese. Al circo?
In un romanzor» (ivi, 496); «Sandro non aveva fatto altro che rileggere la lettera 70 di Seneca a Lucilion;
«Quadrantem mordicus de stercore tollo. Aveva voglia di rileggersi Seneca, quando era in ballo Petronio» (ivi,
4806): il passo latino ¢ un prelievo da Sazyricon XLIII («Ab asse crevit et paratus fuit quadrantem de stercore
mordicus tollere»).

45 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 591.

46 Inferno XxXvi1, 120.

47 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 10.

48 C. B. MINCIACCHL, I/ paradoesso della consegna, «Alfalibri», Suppl. 3 di «Alfabeta2», 11, luglio-agosto
(2011), 3.

49 «[...] fin tanto che fosse stato tradito. Tradito, Eminenza. No, padre. Lasci il gioco degli accenti ai

poeti. Lei ¢ un filologo, conosce 'ignoranza dei copisti, quella stessa di cui tante volte ci rallegriamon» (ivi,

243).
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Ma in Frasca lo stereotipo del missing book, che ¢ I'archetipo sempre verde di molta narrativa
occidentale, da Ariosto a Cervantes, Scott, Manzoni, Eco, Brown, tende a smarginare dai canoni
consueti e piu che ri-tematizzato viene problematizzato. Il testo a stampa dello pseudovangelo puo
essere affidato alle fiamme, il file puo essere cancellato, ma resta ancora da trovare, ove mai ci sia

per davvero, il microfilm.

Un testo — leggiamo — poteva galleggiare su dei fogli, naturalmente, per esempio sui fogli
diligentemente trascritti da un giovane padre gesuita, e gli aveva sorriso con partecipata
mestizia, ma anche naturalmente dietro lo schermo di un computer, e neanche a dirlo in un
microfilm gelosamente custodito, ma che un devoto solerte segretatio avrebbe saputo certo far
saltar fuori, un giorno o Ilaltro, ¢ quanto prima era possibile, cosi come col bastone si fa
guizzare il serpente acquattato nell’erba®.

Siamo difronte a una specie di diabolica ‘idra’ di Lerna, che per quante teste le vengano mozzate,
ne mostra sempre inaspettatamente un’altra®. E qui, con un calembour di quelli che gli sono familiari,
Frasca prosegue: «Ma vi era un contenitore anche piu difficile da distruggere, un’asse fradicia
sciaguratamente vicina alle fondamenta, cosi che la Casa rischiava ormai di venirsene git. Perché 1
testi, lo dice la parola stessa, galleggiano innanzi tutto, ah ah, nelle teste»2.

Ora, la cerebralita ¢ meno che mai incorporeita. Tutt’altro. Non ¢’¢ niente di piu tangibilmente
fisico che la letteratura per Frasca. Cio spiega perché nel romanzo vi ¢ diluita una galleria non gia di
anime ma di corpi, che nel sottosuolo della discoteca partecipano a un collaudatissimo rito
orgiastico. A cominciare dal gesuita, che paga come gli altri, compreso il cardinale, una cifra
spropositata per farsi mettere in croce nel ruolo di «Oggetto S(enziente)» e calare nel cono della
lussuria al fine di provare un piacere della carne che, masochisticamente, fa leva sul dolore fisico e
sul degrado morale. Una prova antinomica per non dire assurda di espiazione secondo cui per
affrancarsi dal peccato bisogna calarcisi dentro, legato mani e piedi®. Lo «scandalo della croce»>* ¢
cosli servito alla lettera. Ciononostante tutte ¢ voce, suono, urlo, grido, singhiozzo, lamento, trillo,
sibilo, respiro, alito nel microcosmo fraschiano, che non a caso si disvela con 'onomatopea iniziale
«Frrr, tshhhy», reiterata a mo’ di refrain. Nel primo regno visitato da Dante, d’altra parte, poco o

nulla ¢ dato vedere ma molto o tutto ¢ concesso sentire®. Lo stesso padre Saverio sperimenta al

50 Ivi, 25.

51 «Quel testo blasfemo, quel falso riemerso chissa come dall’inferno, doveva scomparire una buona
volta per tutte, perché 'idra sarebbe a ogni colpo risorta, se non le si fosse inferto quell’unico che le avrebbe
schiacciato il capo» (ibidens).

52 Lbidem.

5 «ll caso di Frasca ¢ — osserva A. CORTELLESSA — emblematico. Scrittore politico se ne conosco
uno, pure la ‘forza’ con la quale indubbiamente [...] egli ¢ in grado di relazionarsi pare, ahinoi, tutta passiva. In
termini pugilistici lo definiremmo un grande zncassatore. La sua straordinaria capacita di colpire il lettore, e
ancor l'ascoltatore — intellettualmente, ma soprattutto sensorialmente, emotivamente — sta nella capacita di
ostendere il suo patire la violenza di una storia in atto. Di farsene malinconico radarista — che neppure
immagina di poter dirigere il fuoco di una contracrea» (Seritture-reagente. Di aleuni autori-critici contemporanei:
Antonella Anedda, 1 itaniello Bonito, Tommaso Ottonieri, in M. Ganeri-N. Merola, a cura di, La critica dopo la crisi.
Atti del Convegno di Arcavacata, 11-13 novembre 1999, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, 41-83: 55).

54 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 63.

55 Ivi, 4ssg.

56 «Cos’era quel rombo? Un turbine violento di sospiti utla ansimi e gridolini, con qualche colpo secco
di carni percosse, che gli agghiaccio il cervello. Neanche fosse la prova audiometrica di Dante nel vestibolo
dellinferno, provo a dirsi con la solita vocina da stronzetto, ma fini solo, nello sforzo di arginare il terrore, e
se mai divertirsi della sua intelligenza» (ivi, 28). Tutto il libro ¢ percorso da una sorta di /Jbido andiends: «Gli
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principio della sua edonistica tortura che non puo né pensare né pensarsi senza la sua voce, petr
quanto stridula e sfalsata gli possa risuonare. Il dogma giovanneo «E il Verbo si fece carne» ¢ cosi
assunto secolarmente da Frasca come postulato letterario.

Tutto questo orienta il discorso su un aspetto della letteratura, che forse potra apparire
controcorrente ove non anacronistico, che ¢ allora la sua materialita. In un’epoca che si inscrive
sotto la fin troppo nota e, direi, usurata etichetta di liquidita, che non inerisce solo al capitalismo
finanziario, che ci fa persino rimpiangere, Marx permettendo (e non mancano allusioni in tal senso
nel romanzo), la stagione del caro vecchio capitalismo industriale, ma anche, e soprattutto, alle
strategie della comunicazione e, in ultima istanza, ai modi e alle forme della scrittura, finendo per
caratterizzare 'essenza stessa del nostro vivere sociale, questa prospettiva si pone non tanto come
innocua provocazione bensi, da un lato, come una sfida radicale e, dall’altro, come una scommessa
feroce.

Per Frasca il nodo della consistenza fisica e concreta della letteratura non si stringe affatto
intorno all’ormai protocollare antitesi tra il libro cartaceo e I'e-book, che ¢ fonte tuttora di un
dibattito tanto vivace quanto irrisolto, rispetto al quale come s’¢ visto, ’autore sembra suggerire una
via d’uscita, gia percorsa nel non meno ponderoso saggio La lettera che muore. La “letteratura” nel
reticolo mediale>. Nel suo caso si tratta di mettere a regime il rapporto tra scritturalita e corporalita.
Egli, quasi per un curioso paradosso, individua nella parola detta, in apparenza effimera ed
evanescente tispetto a quella durevolmente fissata sulla pagina, la sua vera essenza, la sua anima piu
profonda. Come a voler ribaltare un aforisma consacrato dalla tradizione: verba manent scripta volant.
Frasca intende ristabilire, proprio nella montaliana eta del blabla di massa, il primato del /fghein a
scapito del graphern. Uso non a caso due verbi greci perché pare di cogliere in questa posizione
intellettuale 'ammonimento di Platone, strenuo fustigatore della scrittura, rea secondo lui di aver
provocato nell'uvomo la perdita della memoria. Prima dell’avvento della civilta grafica, la parola era
un sedimento che si depositava al fondo della coscienza dell'individuo diventandone percio un
acquisto perenne e consapevole. E interessante soffermarsi nel celebre racconto inserito nel Fedro su
un passaggio della replica di Thamus, il sovrano degli egiziani destinatari della nuova invenzione
messa a punto dal dio Theut. Il faraone cosi risponde alla divinita nilotica che vuole dargli a credere
che la scrittura rappresenti una medicina contro la dimenticanza a beneficio dei suoi sudditi: questi
ultimi «si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé
medesimi» (275b; traduzione di Giovanni Reale).

Gia qui, dunque, a quest’altezza, si trova una rappresentazione della scrittura sub specie di entita
altra rispetto al soggetto, una sorta di «corpo estraneor, avrebbe detto Valerio Magrelli’8. Viceversa,
la voce vive con noi, ¢ qualcosa che sta dentro di noi, ci abita. Ebbene, in un’intervista rilasciata a
Claudia Crocco per l'edizione online di «Nuovi Argomenti», Frasca dichiara: «Persino il nostro
corpo & immaginario, perché ¢ la parola che lo contiene. E la carne che ci chiacchiera un corpo»™; e

aggiunge: «Nel senso che, se non avessimo la parola, il linguaggio, non avremmo nemmeno il

occhi? Macché. Aperti o chiusi non facevano alcuna differenza, tanto era il restarsene all’ascolto di quell’'unico
lungo muggito pneumatico di dolente piacere a drizzargli a tempo la verga» (ivi, 61).

57 Roma, Meltema, 2005; poi in edizione ampliata Bologna, Sossella, 2015. Cfr. anche G. FRASCA, Dopo
la tipografia: la scrittura nell'eta multimediale, in N. Borsellino-W. Pedulla (a cura di), Storia generale della letteratura
ttaliana, vol XV1 (I Novecento. Sperimentalismo ¢ tradizione del nuovo), parte seconda, Milano, Federico Motta
Editore, 2004, 728-765.

58 V. MAGRELLI, [Questa ragazza si sottrae ad ogni gesto], v. 14, in 1D., Ora serrata retinae (Milano, Feltrinelli,
1980): poi in ID., Poesie (1980-1992) ¢ altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, 21.
59 http:/ /www.nuoviatgomenti.net/poesie/intervista-a-gabrtiele-frasca-prima-parte/
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corpo»®. Pur con le dovute differenze, ritorna in queste righe il rapporto di intima familiarita che
lega la phoné alla physis. Ma se nel filosofo delle Idee la posta in gioco ¢ la conoscenza, dal momento
che la scrittura, rompendo, per dir cosi, il nesso originario tra homo loguens € homo sapiens, renderebbe
I'individuo schiavo delle opinioni e seguace delle apparenze, per Frasca il perno del ragionamento
ruota intorno alla necessita di recuperare ’armonia perduta tra creazione e fruizione letteraria. In
questa condizione lo scrittore ‘parla’ davvero al lettore, che di questascolto trattiene un segno
duraturo, magari indelebile. E ‘patla’ anche per bocca dei suoi personaggi, come si evince anche
dall’'uso massiccio nel romanzo dell’indiretto libero, che comporta una costante oscillazione tra
mimesi e diegesi, una tecnica di cui lautore sara debitore all’amato Verga, non a caso
incidentalmente citato nell’opera‘l. La determinazione del significato passa quasi in secondo piano
rispetto alla natura del significante, che in quanto vivida traccia sonora si dispone a essere accolto e
interiorizzato, autrement dit, per rimanere nell’ambito del gergo fraschiano, ‘incorporato’. Ma questo
inchiodare la riflessione al discorrere in sé e per sé, al puro dire, rinvia, per converso, a un tema
evocato da Martin Heidegger in Sein und Zeit (Essere ¢ Tempo). 11 verbo adoperato da Frasca testé
richiamato, ‘chiacchierare’, non puo non far venire in mente per opposizione I’analisi elaborata dal
grande pensatore tedesco intorno alla «chiacchiera» (Gerede), da lui invece derubricata, in scia con il
senso comune del termine, a una «deiezione» (Verfallen) dell’«Esser-ci» (Dasein), in cui si tiassume
I'impersonale spaccato massificato del «si dice» (wan sagf). L’autore vesuviano mostra poi di
scavalcare la teoria di Jacques Derrida, secondo cui proprio il passo finale del Fedro statuisce e
alimenta il tabu del logocentrismo o del fonocentrismo che ha improntato di sé tutta la nostra
cultura occidentale. Per il filosofo francese che la voce sia presenza, aderenza e la scrittura assenza,
distanza ¢ un’esperienza ingannevole. Solo il testo codificato, istituzionalizzato, grammaticalizzato
puo essere assunto come oggetto di riflessione sul linguaggio. Teorizzare percio il parricidio della
scrittura ai danni dell’oralita non avrebbe senso in termini operativi. Lo studio della letteratura ¢
allora la presa d’atto di uno scarto, di una «differenza» — ¢ la tesi portante del fondamentale saggio
del °67, L’écriture et la différence —, tra 'emittente vocale e il contenuto del messaggio, che in quanto si
¢ modellizzato, formalizzato permane nel tempo indipendentemente dalla volonta di chi lo ha
emesso, offrendosi come unico dato certo passibile di interpretazione e decostruzione.

Ma il neo-logocentrismo, per dir cosi, di Frasca incuba prima nella poesia che nella narrativa, la
quale ne mutuerebbe le premesse senza una sostanziale soluzione di continuita. Tant’¢ che lo
schema del patchwork ¢ gia ampiamente riversato nel suo corpus poetico%?, che ama ibridare la lirica-
lirica con la lirica-prosa o la lirica in traduzione anche in un medesimo volume. N¢ il suo piu
recente romanzo rinunzia a strizzatine d’occhio all’arte del verso, persino infarcite di notazioni
metriche: «Come diceva Gozzano, stiracchiandosi in dieresi, mi scusi ma io amo la poesia, Viaggio

per fuggire altro viaggio»®. In lui la battente incidenza del frasatio metalinguistico, che espone in

60 Lbidem.
ol FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 114.
62 Lime, Torino, Einaudi, 1995; Rive, Torino, Einaudi, 2001; Rame, Milano, Corpo 10, 1984 (seconda

edizione ampliata Genova, Zona, 1999); Prime: poesie scelte 1977-2007, Bologna, Sossella, 2007; Rimz, Torino,
Einaudi, 2013.

03 FRASCA, Dai cancelli d’accidio. .., 560. B citazione puntuale da G. GOZZANO, La signorina Felicita ovvero
La Felicita, v, v. 395 (in ID., Le poesie. «La via del rifugio», «I colloqui», «Le farfalle», «Poesie sparse», a cura di E.
Sanguineti, Torino, Einaudi, 1990, p. 143). Nell’originale la parola «viaggio» ¢ segnata da dieresi in neipit ed
explicit. Si potrebbe dire che quella fraschiana ¢ una citazione di una citazione, dal momento che il poeta
torinese fa qui chiaramente riferimento a Dante Inferno 1, 91 («A te convien tenere altro viaggion: cfr. la nota di
Sanguineti ad /oc.). I’endecasillabo gozzaniano ¢ parafrasato poche righe dopo: «Brutta cosa invecchiare, non

10
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piena luce le parti del discorso, ¢ il sintomo allarmante di una grammatica asettica e afona della
comunicazione scritta funzionale a una meccanica vuota e disarticolata dell’esistenza. Inserti
metalinguistici non sono infrequenti neanche in Dai cancelli d'acciaio. Si veda, ad experimentum, questo

passo:

Conginntivo imperfetto nella protasi ridacchio Sandro, nel vuoto della sua scena fissa, ma nell’apodosi
solo il miraggio di un condigionale presente. Gerardo Quaraglione non avrebbe mai rinunciato al
suo stile. Per tanti, per troppi, si dice il vero soltanto con un’accozzaglia di frasi appena scorciate
da giustapporre, come lelenco degli acquisti nello scontrino di un supermercato. Ma per un
uomo come lui, che tante verita aveva visto deprimersi improvvise o affiorare in un niente,
solo I'ottovolante dell’jpozassi avrebbe assicurato quel tanto di veridicita per cui vale ancora la
pena di esprimersi.

Periodo ipotetico dell’irrealta, o dell'impossibilita, lo dovrebbe ricordare, se come me ¢ ancora uno
di quelli che rimpiange le gioie del ginnasio®.

Quello fraschiano ¢ un io scisso, fratto, slogato, che aspira o ambisce, tra gioco e tragedia, a
ricomporsi nell’organismo di un Gesamtkunstwerk, di un’opera estetica totale, di cui la sua vox plurima
sarebbe la sola certificazione di identita. Non a caso egli instaura un rapporto di stretta reciprocita
tra poesia e respirazione, tra verso e fiato, mostrando di intendere il dettato lirico al modo letterale
di un nudo flatus vocis. 1’interpunzione non obbedisce a esigenze logico-sintattiche ma segnala pause
respiratorie, zone del testo in cui il poeta locutore pud e deve rifiatare. E una sorta di
pneumatologia della punteggiatura. Nella rovesciata visuale di Frasca la lingua, considerata come
puro flusso sonoro, sola emissione vocalica, si da una struttura interna volta a far si che il messaggio
veicolato non cada nell’oblio. Di qui la strada ¢ aperta verso non solo la liceita ma la necessita di
mettere mano a una serie di espedienti acustici finalizzati a tale scopo. Nel riuso massiccio della
rima, che Frasca pratica con assillante costanza — un tratto stilistico che ha contribuito ad
alimentare il ¢/iché dell’autore «manierista, seriale e ossessivo, epigonale»® —, ¢’¢ un’intenzionalita
comunicativa che in qualche misura lo smarca dal resto dei cosiddetti neo-rimatori, cio¢ di quei
poeti del Novecento inoltrato in cui un po’ frigidamente si perpetua la presenza di questo antico
istituto metrico. Emblematica, sotto questo riguardo, ¢ la sua ultima silloge prosimetrica Riwi. In
termini di una sorta di rimario tradizionale si dispone il prologo iniziale di venticinque sonetti

concettosi @ la maniére del caro Francisco de Quevedo®. Ma nella parte centrale, costruita in prosa

crede? L’approssimarsi all’estrema sentenza, neanche fossimo all’ultimo interrogatorio, come scioglie la
lingua, illusi come siamo che un fiume di parole possa correre contro il senso del tempo, cosi ci rende incauti.
Ancora un viaggio per fuggirne un altro, al solitow (FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. .., 561). Notevole ¢ anche la
ripresa testuale del verso «I” vo come colui che ¢ fuor di vita» (ivi, 102) del sonetto cavalcantiano [T #'hai s
piena di dolor la mente] (Rime, V111, in G. CAVALCANTI, Rime, a cura di M. Ciccuto, introduzione di M. Corti,
Milano, Rizzoli, 1978, 83). Cavalcanti, per la poetica della disgregazione psico-somatica dell’io, ¢ autore assai
vicino alle corde di Frasca. Si vedano in proposito alcuni passaggi della su menzionata intervista in due parti
rilasciata da quest’ultimo a C. Crocco per il sito web di «Nuovi Argomenti» «Guido ¢ il nome per eccellenza
della poesia italiana, per Guinizzelli ovvio, e soprattutto Cavalcanti. [...] Devo dire di aver preso
un’immediata sbandata per il modernismo: Joyce ¢ ancora uno degli autori piu importanti, per me. Poi ho
scoperto, per fare qualche esempio piu “tradizionale”, che Cavalcanti mi piaceva molto; e che anche la poesia
provenzale e quella barocca potevano costituite un valore» (http://www.nuoviargomenti.net/
poesie/intetvista-a-gabticle-frasca-seconda-parte/).

64 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio..., 557. 1 corsivi sono miei. Ma si confronti anche un passo come
questo: «Regina, invece, aveva cominciato ad avvertite il bisogno di un punto fermo, una casa, un compagno
e magari un figlio, che poi ne sono tre, di punti, e messi tutti insieme fanno una bella sospensiva» (ivi, 40).

65 F. FRANCUCCL, La carne degli spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea, Pavia, Edizioni O.M.P.,
2009, 56.
06 Cfr. gia G. FRASCA, Quevedo ovvero Perché é piil freddo della morte amore, Napoli, d’if, 2009.
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ritmica, le desinenze sonore cessano di essere ortodosse per farsi sghembe, stridenti, sfalsate. Sono
appunto «rimi» non rime; approcci goffi a rime che non riescono o, tuttalpiu, lapsus lingnae. Dalla sua
visuale stranita e vicaria, Frasca puo solo dire il mondo a pezzi, sillabarlo, dal momento che, quasi
‘petrarchescamente’, esso «si disperde in rime»¢’. Sicché 1 suoi 7 somigliano in definitiva a conati
in serie di un romanzo che ha smarrito trama e personaggi. «lo, per ridere — confessa I"autore —,
chiamavo Rimi con gli amici “La Rovina Commedia”. Non ci sara processo di purificazione, questo
no: ma ¢ di sicuro una commedia. Ci sono personaggi a bocca spalancata che aspettano solo di
lasciarsi dire»%s.

Si puo dire che in Frasca la fedelta alla rima nasca dal bisogno tutto di reagire alla fluidita del
nostro presente. In questa ottica le catene rimiche, le sequenze assonanzate, le figure etimologiche,
la dizione paronomastica, in sintesi tutto 'armamentario retorico consegnatoli dalla tradizione, che
lo scrittore fa suo anche nella narrativa, mira alla «<memorabilita» del dire. Le parole «che si fanno
ritmare», dichiara ancora Frasca nella sopra richiamata intervista, «sia pure “senza misura”
(espressione da intendersi nel senso di versi liberi non sciolti), restano e come, persino di piu di
quelle che la scrittura consegna al foglio, o allo schermo, o0 a quello che vuole, perché ¢ nella carne
stessa che cercano di inscriversi»®®. E c’¢ da integrare che lungo questa traiettoria muove una
propedeutica e sostanziale differenza tra prosa e poesia. La prima infatti, proptio perché puo fare a
meno del ritmo (e si ricordi che una delle etimologie vulgate di rima ¢ appunto ritmo), per quanto
memorabile non ¢ memorizzabile. Del capolavoro di Proust, scelto da Frasca come esempio par
exellence, un lettore non riuscira a conservare il ricordo puntuale neanche di una sola frase. Si
potrebbe obiettare a questa tesi, guardando ai classici della nostra narrativa, che ci sono alcuni
luoghi di romanzi che sembrano sottrarsi a questa predestinata legge dell’amnesia. Basti pensare a
un attacco come «Quel ramo del lago di Comow, che tuttavia non solo ha il vantaggio di stare in una
sede privilegiata (la cosiddetta memoria incipitaria) ma anche di essere strutturato, guarda caso, a
mo’ di un novenatio, secondo quanto hanno notato alcuni interpreti, compreso il poeta Giorgio
Orelli, che alle «zone non sliricate» de I promessi sposi, come egli le chiama, ha dedicato uno studio
attento e appassionato’’. Forse ¢ soltanto una casualita, dal momento che I’enneasillabo ¢ un verso
abbastanza raro nella poesia italiana, dove conosce una certa fortuna solo da Pascoli in poi. Fatto
sta che subito dopo s’incappa nella relativa «che volge a mezzogiorno», scandibile come un
settenario. Ma anche nell’arcinoto «E la sventurata rispose» vi si riconosce di nuovo lo schema del
novenatio. Sicché puo darsi che l'intrinseca cadenza musicale di queste unita frastiche ne abbia
effettivamente favorito I'orecchiabilita.

In questo ‘gioco’ formale non ci sono regole che tengano, ma tutto ¢ lecito se si da per buona la
meta che ci si prefigge di raggiungere. Per dirla in termini corrivi ma efficaci, il fine giustifica i
mezzi. Ecco allora che il tema cruciale in Frasca del ritorno a un’oralita primaria, che dunque va
distinta da quella secondaria di tipo heideggeriano, si riallaccia a doppio filo al suo valore
giustappunto mnestico compianto da Platone. Messo cosi, I'assillo meta-letterario e meta-linguistico
fraschiano non ¢ da leggersi in chiave di un’onanistica deriva autoreferenziale, propria di chi si vota
alla clansura del suo seriptorium, incurante del mondo. C’¢ al fondo una sollecitazione di tipo etico-

civile, che prende a cuore, si confronta con le logiche oblique della comunicazione che innervano il

67 FRASCA, Rimi. .., 62.

68 http://www.nuoviatgomenti.net/poesie/intervista-a-gabrtiele-frasca-seconda-parte/

69 http://www.nuoviatgomenti.net/poesie/intervista-a-gabrtiele-frasca-prima-parte/

70 G. ORELLI, Quel ramo del lago di Como: ¢ altri accertamenti manzoniant, Bellinzona, Edizioni Casagrande,
1990, 34.
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corpo sociale. Del pati, nel mito di Theut I'accento batte sulle ricadute che la nuova invenzione
avrebbe sulla comunita e, in ultima analisi per Platone, sulla po/s.

Ma la body poetry fraschiana, la riduzione dell’io biografico a io biologico, muove da un’istanza
meta-cognitiva, meta-linguistica. Il corpo si accampa come ricettore di parole. E la lingua dice
innanzitutto, come s’¢ visto, il corpo. Ma non puo dirlo per intero bensi solo per singole parti. E
tanto perché noi non abbiamo una percezione visiva unitaria del nostro corpo, di cui non possiamo
che osservare alcuni dettagli. Solo lo specchio ci restituisce un’immagine globale della nostra fisicita.
Ciononostante questa ¢ una rappresentazione mediata, di secondo grado, innaturale. E per uno
come Frasca, preoccupato se non assillato di relazionarsi naturalifer con la realta, questa opzione ¢
senz’altro da scartare. In lui il fortunato motivo del doppio di tanta letteratura novecentesca, che
agita anche Magrelli, gode di una forma particolare cittadinanza. Per Magrelli, questo tema si innesta
fruttuosamente nel terreno, anche a lui consentaneo, della meta-scrittura. Il prodotto letterario non
¢ nel suo orizzonte che un fac-simile del mondo, una specie di antigrafo della realta. Scrivere per lui
vuol dire, non tanto, post-modernisticamente, ri-scrivere, quanto semmal tra-scrivere, cio¢ mettere
in bella copia Iesistenza. Percio lo scrittore lascia il campo al copista, al’amanuense, al calligrafo. Di
qui la limpidezza, il nitore del suo linguaggio, che tende al bel scrivere. 1l poeta ¢ insomma uno
‘scriba’ di professione’!. Per altro verso, la visione, tutta meta-letteraria, segretariale della poesia,
riverbera nel Frasca che recupera il #gpos dantesco dello scrivano d’amore; ma in lui tale ripresa
interessa petlopiu in merito alla questione del ‘dittare dentro’, cioe in ordine all’impianto acusmatico
della metafora dell’Alighieri.

Questo aspetto connota anche l'ultimo romanzo. Padre Juvarra scrive infatti il non canonico
vangelo sotto dettatura. La sua fonte diretta ¢ la voce del cardinale Bruno, il quale a sua volta non
dipende da un testo ma detta dal profondo di sé, comodamente affondato in una poltrona tra il
sonno e la veglia. «Dettava? Ma non da un libro. Un paio di minuti a occhi stretti, e poi la voce
tornava a fluire. E Cristo disse»’2. Non so se qui I'ipercolto Frasca avesse in mente un passo del De
consensu Bvangelistarum (1.35.54) di Agostino, ma il rimando mi sembra interessante. Per uscire dalla
controversia intorno all'ispirazione divina del Nuovo Testamento, il santo di Ippona suggeriva che
Gesu fosse stato il dettatore (dictante) ai discepoli delle cose da loro trasmesse per mezzo delle
proprie stesse membra. E il tema della Dictatio Dei applicato da quasi tutta Pesegesi scritturale. Per
parte sua, nella veste di uditore ed estensore materiale dell’opera sospetta, Juvarra, in quanto allora
co-autore, accentua il suo profilo di corresponsabilita e connivenza rispetto alla colpa contestata a
Bruno. In chiave narratologica cio chiama in causa lo statuto del cosiddetto «lettore complice», in

merito al quale Franco Brevini argomenta:

E lui P'unico interprete davvero ipotizzabile per la maggior parte della nostra letteratura. Solo
andando oltre la fruizione immediata, linterpretazione letterale, la lettura “ingenua”, chi
affronta un testo ¢ in grado di cogliere il senso profondo di un’opera, che dipende in larga
misura dalla ricchezza del suo gioco intertestuale. 11 significato insomma appare inseparabile da
un ipersignificato intessuto al testo e, invece di un normale lettore, condannato a restare
all’esterno di una pagina di cui coglie solo i significati pitt immediati, presuppone in realta un
supetlettore.

n Sul motivo del poeta-scriba nella lirica italiana del 900 cfr. per una breve panoramica Th.
PETERSON, Ifalian National Character as Seen Through the Figure of the Poet-Scribe, «Annali d’Italianistica», XXIV
(2000), 247-274: 265-270.

72 FRASCA, Dai cancelli d'acciaio. . ., 91.
7 F. BREVIN, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la amano, Milano, Feltrinelli, 2010,
68.
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Ma il lettore ‘complice’ o ‘supetlettore’ implica anche un lettore ‘paziente’. Ebbene, c’¢ un
significativo esempio di filo diretto tra autore e destinatario allacciato da Frasca nelle prime pagine
di Dai cancelli d’acciaio. Poiché uno dei personaggi, Nello Scopio, il regista che video-riprende le
performance sessuali all’'interno de «Il Cielo della Luna» per farne dei dvd da piazzare sul mercato,
viene a un certo punto chiamato Toni, I'autore, a mo’ di una excusatio non petita al rovescio, si sente
in dovere, prima di spiegare che si tratta di un soprannome, di affidare una legittima protesta ai suoi
lettori, 1 quali, messi difronte a un’apparente incongruenza, sommata all’ondivago stile divagatorio a

cui fino a li sono stati costretti, sarebbero autorizzati a pensare:

Ed ¢ per questo che paghiamo, per uno che ti infiocchetta il periodo, se ne va giu obliquo per il
gusto di mandarti per le terre e poi, al primo diretto, si dimentica i nomi dei personaggi? Magari
con tutto sto casino della sottoscrizione, all’editore le dispense saranno andate alla testa, e si
sara messo a incollare i fascicoli a cazzo. Bella roba’.

Frasca ¢ abile qui nello svelare i meccanismi editoriali con cui il suo romanzo ¢ nato e cresciuto,
che ci riportano, circolarmente, al punto di partenza di questo intervento. Ma ¢ chiaro che il
presunto malcontento non deve portare il lettore a esercitare uno dei diritti imprescrittibili del
decalogo pennachiano, quello di ‘non finire il libro’. Per Frasca vale semmai il precetto del caro
Sterne, che appena nel sesto capitolo esige da chi si cimenta con il suo antilineare Tristam Shandy di
portare un po’ di pazienza («you must have a little patience») e di lasciarlo andare avanti per dire la
propria stotia a modo proprio («and let me go on, and tell my story my own way).

Non mi resta, allora, che ringraziare i miei venticinque lettori... per la loro pazienza...

74 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. . ., 1006.
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