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SALVATORE FRANCESCO LATTARULO 

Iper-letterarietà e meta-letterarietà nella scrittura di Gabriele Frasca tra gioco e tragedia 

L’ultimo romanzo di Gabriele Frasca (Dai cancelli d’acciaio) è un plurivoco organismo diegetico che mescida digressioni 
spazianti dalla teologia alla filologia alla psicanalisi al cinema alla televisione alla politica all’economia all’arte alla musica. 
L’opera si presenta come un tracimante alveo letterario in cui confluiscono i più disparati apporti della tradizione, nello spirito di 
un’esasperata intertestualità che è da sempre congeniale all’autore. Il fluviale citazionismo — in particolare la rilettura della 
prima cantica del poema dantesco — costituisce l’elemento di spicco della strategia compositiva. La tecnica discorsiva del libro nel 
libro riattiva un longevo archetipo della moderna narrativa europea. Il magmatico serbatoio delle fonti riadattate da Frasca, 
all’interno di una serrata dialettica tra oralità e scrittura, suono e segno, è funzionale a fornire una chiave interpretativa del 
babelico clima socio-culturale della civiltà del nostro tempo.  

“Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica 
di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, 

e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, 
si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?” 

(A. Manzoni, Introduzione a I Promessi Sposi) 

La meta-letterarietà è uno degli aspetti più scopertamente esibiti nell’opera di Gabriele Frasca. Il 
suo ultimo romanzo costituisce il punto di arrivo e di ricapitolazione di questa privilegiata scelta 
espressiva. Già solo l’iter editoriale di Dai cancelli d’acciaio1 ne è una chiara traccia. L’uscita alla 
spicciolata su dispense, prima di confluire in un volume organico, tradisce l’idea di fondo di un work 
in progress le cui singole parti vengono fruite a puntate in attesa di assumere forma di libro compiuto. 
Quasi che l’autore conceda al lettore di entrare nella sua officina scrittoria e di partecipare, «in 
diretta»2, ai tempi di lavorazione, in vista del prodotto finito. Di più: l’intesa raggiunta con i suoi 
lettori part time di sottoscrivere in anticipo l’acquisto dei fascicoli3 surroga, chiamando in causa le 
attuali dinamiche mercatistiche4, il tradizionale patto narrativo tra destinatore e destinatario. E 
ancora: il contestuale abbinamento all’oggetto cartaceo di un file audio, scaricabile dalla Rete, in cui è 
registrata la voce di Frasca che legge il suo romanzo5, produce un’interessante contaminazione tra la 
moderna tipografia e la primeva oralità, tra meta-scrittura e meta-lettura. La nozione letteraria di 
‘voce’ narrante finisce per convivere o confondersi con il dato reale della ‘voce’ parlante6.   

1 Bologna, Sossella, 2011. 
2 G. FRASCA, Dai cancelli d’acciaio. Un romanzo solo per sottoscrittori, «il verri», XXXVI (2008), 123-125: 123.
3 «Quasi una riproposta dell’antica committenza (un Ariosto declinato in public company), o del
feuilletton settecentesco» (L. VOCE, Poesia, un grido ti salverà, «l’Unità», 21 marzo 2008, 24). 
4 «In questo modo contestiamo — spiega Frasca in un’intervista — le logiche della grande 
distribuzione e delle grandi catene. Chi entra oggi in libreria sempre più difficilmente mette le mani su ciò che 
desidera. […] Quello che vogliamo fare è costruire una comunità di lettori» (A. CORTELLESSA, Maledetti editori, 
«La Stampa», 9 aprile 2008, 31).  
5 Cfr. la nota informativa del frontespizio: «Sul sito www.lucasossellaeditore.it è possibile acquistare a 
10.00 euro l’audiolibro dell’intero romanzo letto dall’autore, e scaricare gratuitamente il pdf Il compagno 
d’acciaio (con i primi saggi critici sull’opera e tutti i disegni di cyop&kaf)». Ne viene fuori un ‘macrotesto’ che 
sembra riprodurre nell’era digitale il layout dei codici medievali, in cui il contenuto base dell’opera era 
corredato da un apparato iconografico e affiancato da un commento.   
6 Si pensi alla pièce beckettiana Krapp’s last tape (L’ultimo nastro di Krapp), in cui centrale è il ruolo della 
voce viva del protagonista registrata su un supporto magnetico. Il drammaturgo irlandese è uno degli autori 
del cuore di Frasca, che ne è diventato quasi il traduttore ‘ufficiale’ per Einaudi (Watt, 1998; Le poesie, 2006; In 
nessun modo ancora, 2008). Si vedano inoltre le monografie critiche Cascando. Tre studi su Samuel Beckett, Napoli, 
Liguori, 1988 e Lo spopolatoio: Beckett con Dante e Cantor, Napoli, d’if, 2014 nonché il volume J. KNOWLSON, 

http://www.lucasossellaeditore.it/
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Il montaggio e lo smontaggio delle convenzioni letterarie che il sessantenne autore napoletano 
attua in questo iper-romanzo — quasi seicento pagine — si collocano in una linea che va almeno da 
Sterne a Gadda, su cui tra l’altro egli ha firmato un fortunato saggio7. «Questo romanzo abnorme ― 
scrive Daniele Giglioli in un articolo (Tradimento di Giuda nella discoteca dark) pubblicato su «Alias», 
l’inserto culturale de «Il Manifesto», il 2 luglio del 2011, e rilanciato a stretto giro da Marco Rovelli 
sul sito di «Nazione Indiana»8, uno degli osservatori letterari telematici di maggior appeal ― è la 
summa di tutto quanto il suo autore è andato facendo come poeta, saggista e narratore, in molti 
anni di lavoro». Giglioli si lascia quindi andare a una lettura critica non troppo benevola, tanto da 
precisare che la sua «più che una recensione» vuol essere «un appello», in cui sembra soprattutto 
preoccupato di remare contro un certo main stream tendente a monumentalizzare, idoleggiare la 
figura di Frasca fino al punto di farne una nuova icona, un autore new cult delle patrie lettere.  

In questa sede ci si terrà lontani dai giudizi di valore e dai gradienti estetici, provando, attraverso 
una serie di spunti di lettura, a verificare quale punto di vista sul mondo esprime e quale idea di 
letteratura fornisce per interpretare il nostro tempo l’onnivora e debordante scrittura fraschiana, che 
in un unico impasto diegetico mescola digressioni spazianti dalla teologia alla filologia alla 
psicanalisi al cinema alla televisione alla politica all’economia all’arte alla musica. Al di fuori di questi 
due assi cartesiani credo non si dia altro diagramma plausibile di un’opera d’ingegno9.  

Una delle focali del libro è la ri-scrittura dantesca. Sulla desolata altura di Monterzuolo nella 
fantomatica cittadina di Santa Mira ― località d’invenzione già eponima del precedente romanzo10, 

 
Condannato alla fama. La vita di Samuel Beckett, a cura di G. Frasca, traduzione di G. Alfano, Torino, Einaudi, 
2000. 
7  G. FRASCA, Un quanto di erotia. Gadda con Freud e Schrödinger, Napoli, d’if, 2011. Anche il Frasca lirico 
sarebbe stato influenzato dal firmatario del Pasticciaccio: sul «gaddismo dei poeti» di ultima generazione cfr. A. 
CORTELLESSA, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoria», XXVIII 
(1998), 10, 41-78: 45.  
8  https://www.nazioneindiana.com/2011/07/05/dai-cancelli-dacciaio/ 
9  A voler usare le parole dello stesso interessato: «Per una teoria della letteratura che non voglia ridursi 
a gusto, gusto oltranzoso, ma che voglia essere presente e dal presente, del presente, divenire prospettiva, non 
vi è luogo più necessariamente da tenere che quella minuscola terra di nessuno dove s’incontrano il testo e 
l’interpretazione del testo, vale a dire le dinamiche che spingono, da lati opposti, verso l’unico centro: la 
comunicazione, il senso» (G. FRASCA, Schiuma, in Gruppo ’93. La recente avventura del dibattito teorico letterario in 
Italia, a cura di F. Bettini-F. Muzzioli, Lecce, Manni, 1990, 143-145: 143).  
10  G. FRASCA, Santa Mira, Firenze, Le Lettere, 2006. Il volume è una seconda stesura della precedente 
edizione (Napoli, Cronopio, 2001), accresciuta con il cd audio Il fronte interno della rock band dei ResiDante. 
Anche in questo caso Frasca ricorre allo schema dell’opus in fieri e della ricezione sinestetica ‘occhio/orecchio’. 
L’autore adotta come titolo il toponimo del romanzo di fantascienza Invasion of the Body Snatchers (L’invasione 
degli ultracorpi) di Jack Finney, stampato nel 1955 da Dell Publishing (dopo essere apparso a puntate sulla 
rivista americana «Collier’s» tra il novembre e il dicembre 1954) e trasposto l’anno dopo sul grande schermo, 
diretto da Don Siegel e scritto da Daniel Mainwaring, come lo stesso narratore ricorda all’interno del libro 
(«Mainwaring aveva ricavato la sceneggiatura da un racconto di Jack Finney», FRASCA, Santa Mira…, 148). 
Proprio Siegel è introdotto come personaggio nel romanzo fraschiano (ivi, 148ssg.), innescando una 
sovrapposizione di piani tra ipo-autore, autore e meta-autore. La pellicola è diventata un cult movie nel genere 
della science fiction ed è stata oggetto di più di un remake negli anni a venire (il più recente — 2007 — è The 
Invasion, prodotto dalla «Silver Pictures», di Oliver Hirschbiegel, con Nicole Kidman e Daniel Craig). Indice 
dell’enorme popolarità di questa opera, nonostante la tiepida accoglienza ricevuta dal pubblico alla sua prima 
uscita nelle sale, è inoltre il fatto di essere custodita negli archivi della Biblioteca del Congresso degli Stati 
Uniti. Il soggetto verte sulla duplicazione-alienazione del corpo, sulla disumanizzazione dell’umano (uno 
stuolo di extraterrestri piomba in una fittizia cittadina californiana clonando i suoi abitanti e prendendo il loro 
posto), un tema — per altro da sempre fertile nell’immaginario artistico se si pensa già al motivo del sosia nel 
teatro antico — a cui Frasca è ipersensibile, come mostra anche la sua ultima fatica narrativa («a volte sento 
soltanto di essere una copia di me, e nemmeno troppo fedele», FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 550). In Italia il 
libro di Finney è stato edito per la prima volta da Mondadori, per la collana «Urania» nel 1956, con la 
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a significare che Frasca intende autoritrarsi come un autore unius libri, sulla falsariga di quel Montale 
che oltretutto nel 1966 confessava: «la mia poesia va letta insieme, come una poesia sola. Non 
voglio fare il paragone con la Divina Commedia, ma i miei tre libri li considero come tre cantiche, tre 
fasi di una vita umana»11 ― sorge una megadiscoteca chiamata «Il Cielo della Luna». Un nome di 
per sé eloquente, che si accompagna ad altri perspicui cartelli indicatori disseminati in itinere sin da 
subito, quali «nove piste da ballo»12, «ne aveva contate nove, di file»13, «l’assordare di una colossale 
ventosa, come il battito d’ali di Satana»14, «l’ultimo cerchio, o cielo, il primo mobile»15, «ghiaccia»16, 
«un inferno a gettoni»17, convergenti nell’effigie della «mastodontica forma conica»18 e del «cono 
rovesciato»19 che stringe inequivocabilmente sull’imbuto avernale che il sommo poeta dovette 
attraversare. Il nome del locale sembra viceversa alludere — per contrasto/contrappasso — a una 
specie di eden. Anche la collocazione sul cocuzzolo di un poggio rimanda a prima vista al paradiso 
terrestre che svetta sulla montagna purgatoriale («Il Cielo della Luna era sorto inatteso come un 
fungo, o un bubbone, in pochi mesi, diciamo dall’aprile del ’99 al gennaio del nuovo millennio, sulla 
collina di Monterzuolo»)20. Senonché oltre i «cancelli, altissimi e d’acciaio»21 si apre un’oscena e 
nefanda cittadella di Dite della provincia italiana22. Anche la cronologia del romanzo è ricalcata su 
quella della Commedia. Il viaggio oltremondano del poeta fiorentino s’inscrive, com’è noto, nella 
settimana della passio Christi e principia il venerdì santo. Allo stesso modo Frasca avverte:  

 
E in quel preciso venerdì, quando mancava un quarto alla mezzanotte, le piste del locale 
straripavano di corpi schizzati contro le fiamme di luce e il pulsare delle strobo, e si 
accalcavano quelli fra loro che, stanchi e accaldati, si sporgevano dall’enorme traslucido 
balcone ad anello, con al centro la pedana sopraelevata […]23.   

 
traduzione di Stanis La Bruna e con il titolo Gli invasati. Da ultimo (2005), in occasione del cinquantennio 
della sua editio princeps oltreoceano, è stato ripubblicato da Marcos y Marcos, nella serie «Gli Alianti», con 
l’intestazione L’invasione degli ultracorpi, a cura di La Bruna e M. L. Cortaldo.  
11  E. MONTALE, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, 604.  
12  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 7.  
13  Ivi, 16.  
14  Ivi, 10.  
15  Ivi, 16.  
16  Ivi, 12.  
17  Ivi, 15.  
18  Ivi, 22.  
19  Ivi, 15. E cfr. anche ivi, 59: «il Cielo della Luna era una struttura a cono, in tutti i sensi».  
20  Ivi, 19.  
21  Ibidem.  
22  L’espressione fraschiana dell’ingresso nel Cielo della Luna potrebbe rifarsi alla descrizione 
dell’accesso alla città di Dite di Inferno VIII, 76-78: «Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse / che vallan 
quella terra sconsolata: / le mura mi parean che ferro fosse». Anche il fiammeggiare dall’esterno della 
discoteca per le sue radiazioni luminose («Quell’enorme sagoma […], circondata da un anello di sbarre 
acuminate che degradavano a volte ai tre metri, per impennarsi fino ai sei dell’ingresso, se durante il giorno se 
ne restava massiccia e cupa come quella di un vulcano, faceva trasparire nelle buie notti di Santa Mira 
un’infinità di scintille di luce attraverso le pareti di vetroresina, che i cancelli d’acciaio provvedevano a 
rifrangere in ogni direzione, senza che la perfetta insonorizzazione consentisse a un solo accordo o alla 
pulsazione addominale dei woofer di trapelare. Lampi e colori, li diamo pure via gratis, recitava una regola 
non scritta dei cielolunatici, ma la musica si paga», FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 22) rievoca, in qualche 
maniera, il rosseggiare della fortezza di Dite («E io: “Maestro, già le sue meschite / là entro certe nella valle 
cerno, / vermiglie come se di foco uscite / fossero”. Ed ei mi disse: “Il foco etterno / ch’entro l’affoca le 
dimostra rosse, / come tu vedi in questo basso inferno», Inferno VIII, 70-75).  
23  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 23. Anche l’‘accalcarsi’ degli avventori potrebbe riecheggiare 
l’assembramento delle anime dannate sulla sponda dell’Acheronte di Inferno III, 118-120 («Così sen vanno su 
per l’onda bruna, / e avanti che sien di là discese, / anche di qua nuova schiera s’auna»). La collocazione 



L’italianistica oggi   © Adi editore 2017 

4 
 

 
Ma quasi che questa griglia di riferimenti non sia inspiegabilmente ancora sufficiente a 

riconoscere il modello24, l’autore puntualizza:  
 

La voragine che si stendeva al disotto, ne replicava dantescamente le misure, sebbene 
l’architetto giapponese responsabile del progetto, un tale Kaso Fumi, cui le maestranze locali 
offrivano ridacchiando continuamente sigarette, avesse in più di un’occasione negato di aver 
letto la Commedia25.  

 
Il particolare circostanziato della ‘replica dantesca’ suona a questo punto nei termini di una 

superflua glossa esplicativa, funge a mo’ di pleonastico para-testo ermeneutico. Eccoci dunque, 
sembrerebbe, dinanzi a uno dei tipici ingorghi narrativi del bulimismo descrittivo fraschiano. Se non 
che qui va in scena un inquietante gioco delle parti: laddove c’è un lettore medio, comune, a cui, 
poiché informato quanto basta, l’inserto didascalico non serve, e dunque costui non ne è il vero 
destinatario intenzionale, dall’altra sta un interlocutore-personaggio del tutto sprovveduto, 
qualificato o squalificato come un non-lettore, che va guidato dall’alto. Ma la sua ignoranza del testo 
dantesco è solo presunta, o meglio simulata. Al punto che nulla autorizza a pensare che il sedicente 
ingenuo Fumi non sia in realtà l’occulto e occhiuto deus ex machina di questa blasfema mise en abîme 
del sacro poema.       

Eppure la pista dantesca viene presto abbandonata, dal momento che essa fungerebbe solo da 
motorino d’avviamento della macchina narrativa fraschiana per essere risucchiata presto e 
depotenziata nei mille ingranaggi che vengono via via azionati26.  Salvo rifarsi viva, quando magari il 
lettore non se l’aspetta più, nel capitolo finale. Quel «Tatí tatatà tatatà tatí, bschhh, tatí tatatà tatatà 
tatí» che schiude ab initio l’atto conclusivo del romanzo27 non sarà — mi chiedo — una storpiatura 
del fin troppo celebre «Pape Satàn, pape Satàn aleppe» prodromico del settimo canto dell’Inferno? Certo 
Frasca lo aggiornerebbe a suo modo, calcando a dismisura l’apparente nonsense del modello, quasi 
incomprensibile alla sensibilità interpretativa dei moderni, benché non indecifrabile dal punto di 
vista dei commentatori antichi28. Lo scrittore campano mutuerebbe in particolare la sillaba 
ortotonica aperta «tà» che in Dante è l’elemento fonico qualificante dell’invocazione al maligno 

 
temporale nel week end, come d’altra parte è naturale che avvenga per una discoteca, è puntualizzata anche 
poche righe prima: «Il Cielo della Luna, dunque, era diventato il locale più frequentato dell’intera regione, e 
neanche a parlarne nella notte fra venerdì e sabato […]» (FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 22). E cfr. anche 
oltre: «inquadrato nel suo monitor la notte tra il venerdì e il sabato» (ivi, 32).  
24  «Restava da controllare l’ultima telecamera, quella a infrarossi nel buco che dava sulla fogna, 
posizionata obliqua per inquadrare quando vi era allogato l’Oggetto dalla cintola in giù, e qualcosa di quanto 
c’era più in basso» (ivi, 60; corsivo mio) è una sequenza che ha tutta l’aria di emulare, e contrario e con effetto 
di detorsio in comicum, l’emergere di Farinata dalla sua tomba infuocata di eretico: «Vedi là Farinata che s’è 
dritto: / da la cintola in sù tutto il vedrai» (Inferno X, 32-33).  
25  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 22.  
26  Anche nel summenzionato precedente narrativo di Frasca agisce una solare traccia dantesca, che 
gioca con il titolo del romanzo: «Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira» (Purgatorio V, 79). E anche in questo caso 
la dipendenza dal poema dantesco si attiva sin dalle prime battute dell’opera (FRASCA, Santa Mira…, 5).  
27 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 541.  
28  Per un quadro di riferimento della complessa esegesi di questo endecasillabo («una delle più discusse 
cruces dantesche») nonché per le fonti bibliografie rinvio alla voce omonima a cura di E. CACCIA, in 
Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 1970-1978, vol. IV, 280ssg. A 
proposito delle riprese contemporanee di Dante, Inferno VII, 1 mi piace qui ricordare che Pape Satàn Aleppe. 
Cronache di una società liquida è il titolo dell’ultimo saggio postumo di U. ECO (Milano, La nave di Teseo, 2016), 
in cui le oscure parole pronunciate dal custode del quarto cerchio assurgono a ‘logo’ della deriva di 
insignificanza tipica dei tempi che viviamo.  
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messa in bocca a Pluto, il demone della ricchezza. Ne uscirebbe grottescamente amplificata la 
sequenza martellante degli accenti, che nella matrice costituisce la zona sonora di spicco. La 
citazione camuffata — se davvero di questo si tratta — ben si adatterebbe a un’opera che, tra le 
altre cose, intende essere una denuncia contro il sardanapalesco costume della società neo-
consumistica. I ‘lussuriosi’ di Frasca che gettano via il loro stipendio in cambio di godimenti estremi 
sono al tempo stesso dei ‘prodighi’ che rimpinguano le tasche degli ‘avari’ che gestiscono il 
‘diabolico’ locale. Del resto, anche l’ultimo capitolo non risparmia anatemi all’indirizzo dell’avida 
civiltà neocapitalistica: «non c’è provvidenza […] che non sia di questa terra, se sono in verità i beni 
mondani l’oggetto di tanti appetiti»29. Ma c’è di più. Se il favoloso Capaneo dantesco di Inferno XIV, 
63ssg. giganteggia per la sua tracotanza, l’omonimo personaggio fraschiano30 che si affaccia nelle 
ultime righe è un oscuro e umile barelliere incaricato di traslare i clienti del Cielo della Luna al 
termine del loro trip erotico nei sotterranei dell’edificio31. Tutt’altro che titanico, l’omologo figuro di 
Dai cancelli d’acciaio qualcosa da spartire comunque ce l’ha con il superbo re che cinse d’assedio Tebe. 
Bestemmia pure lui, al pari del suo compare, tal Polifemo. Ma le sue imprecazioni sono di ben altra 
pasta rispetto a quelle del sovrano greco che osò sfidare a viso aperto l’ira di Giove. Il novello 
Capaneo recrimina a fior di labbra per «questioni sindacali»32, solo perché è costretto a fare gli 
straordinari senza vedersi riconoscere un adeguato supplemento di stipendio. Nondimeno, questa 
specie di losco psicopompo ha il compito di immetterci, proprio nella coda del romanzo, in 
un’obitoriale cella frigorifero dove stazionano i reduci della grande avventura infernale. «Abbiamo 
da chiudere questa storia», bofonchia lo spazientito Capaneo, producendosi in un’esortazione che sa 
anche di un mimetizzato segnale meta-testuale, di una didascalia interna che ci avvisa che la fatica 
letteraria dell’autore volge al termine. Attraverso uno stretto e disagiato cunicolo scavato nella 
roccia (la ‘natural burella’?) si giunge in una segreta ghiacciaia. Il testo indugia più volte sul 
repentino abbassamento di temperatura che caratterizza questa zona sottostante33. È chiaro: Frasca 
ci sta portando, come Virgilio fa con Dante, nel Cocito del nuovo millennio.  E tuttavia perché lo 
scrittore partenopeo — sarebbe lecito domandarsi — collocherebbe il redivivo Capaneo nel punto 
più basso del suo inferno post-moderno, facendolo precipitare assai più giù rispetto a dove lo ha 
messo Dante, nel girone dei violenti contro Dio? Potrebbe trattarsi di un caso di raffinata rilettura 
della fonte. Il figlio di Ipponoo è legato a stretto filo al mito di Tebe, la città che nel nono cerchio 
del primo regno oltremondano assurge al ruolo di topografica allegoria del male. Si spiega così la 
nuova invocazione alle muse in Inferno XXXII, 10ssg., dove Dante riconvoca la leggenda del poeta 
Anfione, che con il suo canto stregò le rocce del monte Citerone inducendole a formare la cinta 
muraria del capoluogo della Beozia. «Dante sembra voler dire che come Anfione con la poesia riunì 
le pietre per costruire Tebe, così lui si accinge con i suoi versi a costruire un’altra e più terribile 
Tebe. Tebe era per gli antichi la città delle più tremende iniquità, e ad essa Dante riferisce, con più 

 
29  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 556.  
30  Ivi, 579ssg.  
31  Si noti come la descrizione del «piccolo portantino» (ivi, 584) si contrapponga al profilo di «quel 
grande» che attira l’attenzione di Dante nel terzo girone del settimo cerchio (Inferno XIV, 46).  
32  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 579.  
33 «L’altra volta siamo stati noi a portarli tutti giù, e ci siamo quasi congelati» (ivi, 587); «Ma l’ipotermia, 
lo sai, la rischiamo pure qui» (ivi, 588); «La prima cosa che avvertì invece, non appena riaperte le porte, fu 
l’impenetrabilità dell’aria. Un gelo di metallo pareva opporsi a ogni giro di ruota» (ivi, 590); «Polifemo lo inserì 
a fatica nel primo posto libero, accanto a qualcuno che non aveva ancora la brina fra le ciglia» (ibidem); «Le 
orecchie gli si gelarono in un attimo, e quasi nemmeno più distinse il ronzio che gli stava indurendo le 
membrane» (ibidem).  



L’italianistica oggi   © Adi editore 2017 

6 
 

richiami, la regione dei traditori»34. Se così stanno le cose, la presenza di Capaneo, l’assaltatore 
dell’antica rocca cadmea, nel ‘Cocito’ del Cielo della Luna sarebbe in asse ideologica con quella 
sorta di piccola Tebaide luciferina che occupa gli ultimi canti dell’Inferno dantesco. E, lungo questa 
scia, Santa Mira diventerebbe una Tebe dei nostri giorni, segnata da quella stessa inesorabile 
maledizione toccata in sorte al suo re parricida e incestuoso, Edipo, ed estesasi a tutta la di lui 
sventurata discendenza.  

Da ultimo, il corso d’acqua di cui il protagonista, prossimo all’uscita dal Cielo della Luna35, si 
sforza di udire il rumore dialoga con il «ruscelletto» di Inferno XXXIV, 130, che non si scorge ma si 
sente mormorare una volta giunti al varco che conduce fuori dal ‘cieco mondo’. È il fiume della 
‘salvezza’, quel Letè in cui il pellegrino dovrà più in là calarsi per espiare i suoi peccati. Prima di 
sgusciare via, Dante si volge angosciato a squadrare per intero la raccapricciante silhouette di 
Belzebù, quasi una simbolica ultima occhiata all’abisso di pena che ancora gli riempie le pupille di 
terrore36. Analogamente Frasca dice del suo personaggio che ha appena abbandonato la discoteca 
infernale: «vide profilarsi minaccioso il cono del Cielo della Luna»37. Persino la «finestra»38 che si 
spalanca come via di fuga nella volta dell’ipogeo del malfamato locale di Dai cancelli d’acciaio invita a 
un parallelo con il «pertugio tondo»39 attraverso cui Dante e Virgilio guadagnano la superficie. E 
infine, l’avvistamento del mare in procinto dei primi bagliori diurni che sigla il romanzo («Fuori si 
stendeva immobile la baia di Santa Mira, nel nero più cupo che precede l’alba. Avrebbe atteso che 
rischiarasse l’orizzonte, poi il primo raggio di rosa gli avrebbe scaldato la vita […]. Il mare nel buio 
era un’unica lastra, […] sulla linea d’orizzonte dove avrebbe dovuto sfolgorare il sole […]»)40 è un 
nitido cenno d’intesa al «tremolar de la marina» che all’albeggiare cattura lo sguardo di Dante 
all’inizio della cantica successiva41. Con questa speranzosa e liberatoria nota ‘purgatoriale’, dunque, 
Frasca, congeda i suoi lettori, dopo averli ‘contristati’ per lunghissima pezza con la più cruda delle 
raffigurazioni dello spirito dei nostri tempi.  

Ma, come si accennava, il marchingegno romanzesco di Frasca è una fattispecie di monstrum 
letterario, una surreale creatura che ha la testa e i piedi modellati con lo stampo della Commedia 
dantesca e un corpo proteiforme, composto delle tessere formali più disparate (testi biblici, 
patristici, classici, moderni, e financo canzoni pop, sceneggiature filmiche, e così via) e degli innesti 
più screziati della storia recente del nostro paese e dell’intero pianeta (gli anni di piombo, la strategia 
della tensione, la massoneria, l’associazionismo eversivo, gli scandali finanziari, la crisi delle 
ideologie con la fine della Guerra Fredda). Ne vien fuori un caleidoscopico affresco della grande 
‘notte’ in cui è culminata la parabola del secolo scorso. In tal senso, perciò, il rifacimento del 
‘divino’ poema appare quasi un’esca gettata al lettore per de-pistarlo. È il tema allitterante della 
«pìstis», che galleggia tra le righe. La domanda è allora: si può avere ‘fede’ nell’autore?  

 
34  A. M. CHIAVACCI LEONARDI (con il commento di), D. Alighieri, Commedia, vol. I, Inferno, Milano, 
Mondadori, 1991, 947.  
35  «In quel silenzio assiderato non avrebbe mai sentito scorrere il fiume» (FRASCA, Dai cancelli 
d’acciaio…, 590).  
36  «Io levai gli occhi e credetti vedere / Lucifero com’io l’avea lasciato» (Inferno XXXIV, 88-89).  
37  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 590.  
38  Ibidem.  
39  DANTE, Inferno XXXIV, 138.  
40  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 590. 
41  DANTE, Purgatorio I, 117.  
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D’altra parte, il rapporto con le fonti letterarie, di cui il romanzo vuol essere, nella logica 
fraschiana, l’eco sonora, si ispessisce con il cenno al «castello di Durcet»42, il finanziere proprietario 
del maniero dove sono ambientate Le 120 giornate di Sodoma. È evidente che il locale libertino di 
Santa Mira ne è una proiezione in scala, persino maggiore, tanto più che entrambi i luoghi sono 
sperduti e inaccessibili, come anche per Frasca dimostrano gli eponimi «cancelli d’acciaio» che ne 
sbarrano l’ingresso, a meno che, in entrambi i casi, non si passi una rigida selezione per entrare. Ma 
quel che mette conto evidenziare è la genesi tormentata del manoscritto desadiano, che sarebbe 
stato vergato in una grafia microscopica su fogli incollati per formare un solo grande rotolo 
(rieccoci al paradigma post-moderno dell’iper-testo che risemantizza il prototipo del codex unicus, 
della scriptio continua) sì da essere meglio occultato e sfuggire alle maglie della censura. Ma l’opera si 
eclissa nell’assalto alla Bastiglia, nelle cui segrete il marchese attese alla sua composizione43.   

Fatto sta che l’ingrediente narrativo, o meta-narrativo, del ‘libro nel libro’44 costituisce 
l’incunabolo dell’aggrovigliato plot di Dai cancelli d’acciaio. Il filo della matassa è l’esistenza di un 
ipotetico vangelo apocrifo che presenta Cristo e Giuda come due figure speculari e interscambiabili, 
colpevoli allo stesso modo, quasi il recto e il verso di un medesimo foglio, dal momento che è vero 
che il maestro è stato tradito dal suo discepolo ma è altresì vero che si è lasciato tradire. Tant’è che i 
versetti posti nel colofone del romanzo recitano: «E Cristo disse: “Non sono stato io che vi ho 
scelto? / E fra di voi c’è un diavolo!” / E Didimo Giuda disse: “Sei stato tu a chiamarci, sebbene 
uno di noi sia un diavolo»45. È una deroga alla «contradizion che nol consente», per rifarci ancora al 
Dante che ri-legge Aristotele46. Il meccanismo si complica ulteriormente. Il gesuita Saverio Juvarra 
ha disatteso la fiducia del cardinale Cristoforo Bruno, di cui era segretario-allievo, denunciandolo ai 
suoi superiori per essere in possesso del testo incriminato. Ma, a sua volta, l’alto prelato è reo di 
aver occultato il libro pericoloso. E ancora: qual è la reale responsabilità di padre Saverio se egli non 
ha fatto altro che ottemperare al principio dell’obbedienza che regola il ministero del sacerdozio?  Il 
religioso infatti così si schermisce: «Pietà del servo cui fu consegna consegnarTi»47. È «il paradosso 
della consegna»48 che funge da razzo segnalatore per illuminare il campo d’indagine. Il ‘tradimento’ 
equivale alla traditio, il ‘tradire’ al tradere, cioè al ‘tramandare’, ai modi di trasmissione della 
letteratura49. Si spiega anche così, allora, alla luce di questa stratificata semantica, l’approdo finale 
del libro nella ‘ghiaccia’ dove Dante colloca i ‘traditori’.  

 
42  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 64.  
43  Frasca vi accenna nel corso del racconto: «Le Persone Gloriose non finivano lì dentro come nel 
castello di Durcet, rapite e trascinate a forza da qualche marcantonio prezzolato, e per il fatto che non c’era 
più alcun celebre Durcet, né l’allegra brigata dei debosciati, perché la Bastiglia l’abbiamo presa una volta per 
tutte, con o senza il suo sognatore dentro, e dei castelli ne abbiamo fatti alberghi a cinque stelle» (ivi, 441).   
44  «Stava scrivendo il suo libro, no? Quale? Oh bella, questo. E Saro guardava la sua pagina, Questo. E 
la sua pagina gli ricambiava l’occhiata» (ivi, 42); «Dove l’aveva vista una scena del genere, si chiese. Al circo? 
In un romanzo?» (ivi, 496); «Sandro non aveva fatto altro che rileggere la lettera 70 di Seneca a Lucilio»; 
«Quadrantem mordícus de stercore tollo. Aveva voglia di rileggersi Seneca, quando era in ballo Petronio» (ivi, 
486): il passo latino è un prelievo da Satyricon XLIII («Ab asse crevit et paratus fuit quadrantem de stercore 
mordicus tollere»). 
45  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 591.  
46  Inferno XXVII, 120.  
47 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 10.  
48  C. B. MINCIACCHI, Il paradosso della consegna, «Alfalibri», Suppl. 3 di «Alfabeta2», 11, luglio-agosto 
(2011), 3.  
49  «[…] fin tanto che fosse stato tradito. Tràdito, Eminenza. No, padre. Lasci il gioco degli accenti ai 
poeti. Lei è un filologo, conosce l’ignoranza dei copisti, quella stessa di cui tante volte ci rallegriamo» (ivi, 
243).  
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Ma in Frasca lo stereotipo del missing book, che è l’archetipo sempre verde di molta narrativa 
occidentale, da Ariosto a Cervantes, Scott, Manzoni, Eco, Brown, tende a smarginare dai canoni 
consueti e più che ri-tematizzato viene problematizzato. Il testo a stampa dello pseudovangelo può 
essere affidato alle fiamme, il file può essere cancellato, ma resta ancora da trovare, ove mai ci sia 
per davvero, il microfilm.  

 
Un testo ― leggiamo ― poteva galleggiare su dei fogli, naturalmente, per esempio sui fogli 
diligentemente trascritti da un giovane padre gesuita, e gli aveva sorriso con partecipata 
mestizia, ma anche naturalmente dietro lo schermo di un computer, e neanche a dirlo in un 
microfilm gelosamente custodito, ma che un devoto solerte segretario avrebbe saputo certo far 
saltar fuori, un giorno o l’altro, e quanto prima era possibile, così come col bastone si fa 
guizzare il serpente acquattato nell’erba50.  

 
Siamo difronte a una specie di diabolica ‘idra’ di Lerna, che per quante teste le vengano mozzate, 

ne mostra sempre inaspettatamente un’altra51. E qui, con un calembour di quelli che gli sono familiari, 
Frasca prosegue: «Ma vi era un contenitore anche più difficile da distruggere, un’asse fradicia 
sciaguratamente vicina alle fondamenta, così che la Casa rischiava ormai di venirsene giù. Perché i 
testi, lo dice la parola stessa, galleggiano innanzi tutto, ah ah, nelle teste»52.  

Ora, la cerebralità è meno che mai incorporeità. Tutt’altro. Non c’è niente di più tangibilmente 
fisico che la letteratura per Frasca. Ciò spiega perché nel romanzo vi è diluita una galleria non già di 
anime ma di corpi, che nel sottosuolo della discoteca partecipano a un collaudatissimo rito 
orgiastico. A cominciare dal gesuita, che paga come gli altri, compreso il cardinale, una cifra 
spropositata per farsi mettere in croce nel ruolo di «Oggetto S(enziente)» e calare nel cono della 
lussuria al fine di provare un piacere della carne che, masochisticamente, fa leva sul dolore fisico e 
sul degrado morale. Una prova antinomica per non dire assurda di espiazione secondo cui per 
affrancarsi dal peccato bisogna calarcisi dentro, legato mani e piedi53. Lo «scandalo della croce»54 è 
così servito alla lettera. Ciononostante tutte è voce, suono, urlo, grido, singhiozzo, lamento, trillo, 
sibilo, respiro, alito nel microcosmo fraschiano, che non a caso si disvela con l’onomatopea iniziale 
«Frrr, tshhh»55, reiterata a mo’ di refrain. Nel primo regno visitato da Dante, d’altra parte, poco o 
nulla è dato vedere ma molto o tutto è concesso sentire56. Lo stesso padre Saverio sperimenta al 

 
50  Ivi, 25.  
51  «Quel testo blasfemo, quel falso riemerso chissà come dall’inferno, doveva scomparire una buona 
volta per tutte, perché l’idra sarebbe a ogni colpo risorta, se non le si fosse inferto quell’unico che le avrebbe 
schiacciato il capo» (ibidem).  
52  Ibidem.  
53  «Il caso di Frasca è — osserva A. CORTELLESSA — emblematico. Scrittore politico se ne conosco 
uno, pure la ‘forza’ con la quale indubbiamente […] egli è in grado di relazionarsi pare, ahinoi, tutta passiva. In 
termini pugilistici lo definiremmo un grande incassatore. La sua straordinaria capacità di colpire il lettore, e 
ancor l’ascoltatore — intellettualmente, ma soprattutto sensorialmente, emotivamente — sta nella capacità di 
ostendere il suo patire la violenza di una storia in atto. Di farsene malinconico radarista — che neppure 
immagina di poter dirigere il fuoco di una contraerea» (Scritture-reagente. Di alcuni autori-critici contemporanei: 
Antonella Anedda, Vitaniello Bonito, Tommaso Ottonieri, in M. Ganeri-N. Merola, a cura di, La critica dopo la crisi. 
Atti del Convegno di Arcavacata, 11-13 novembre 1999, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, 41-83: 55).  
54  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 63.  
55  Ivi, 4ssg.  
56  «Cos’era quel rombo? Un turbine violento di sospiri urla ansimi e gridolini, con qualche colpo secco 
di carni percosse, che gli agghiacciò il cervello. Neanche fosse la prova audiometrica di Dante nel vestibolo 
dell’inferno, provò a dirsi con la solita vocina da stronzetto, ma finì solo, nello sforzo di arginare il terrore, e 
se mai divertirsi della sua intelligenza» (ivi, 28). Tutto il libro è percorso da una sorta di libido audiendi: «Gli 
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principio della sua edonistica tortura che non può né pensare né pensarsi senza la sua voce, per 
quanto stridula e sfalsata gli possa risuonare. Il dogma giovanneo «E il Verbo si fece carne» è così 
assunto secolarmente da Frasca come postulato letterario.  

Tutto questo orienta il discorso su un aspetto della letteratura, che forse potrà apparire 
controcorrente ove non anacronistico, che è allora la sua materialità. In un’epoca che si inscrive 
sotto la fin troppo nota e, direi, usurata etichetta di liquidità, che non inerisce solo al capitalismo 
finanziario, che ci fa persino rimpiangere, Marx permettendo (e non mancano allusioni in tal senso 
nel romanzo), la stagione del caro vecchio capitalismo industriale, ma anche, e soprattutto, alle 
strategie della comunicazione e, in ultima istanza, ai modi e alle forme della scrittura, finendo per 
caratterizzare l’essenza stessa del nostro vivere sociale, questa prospettiva si pone non tanto come 
innocua provocazione bensì, da un lato, come una sfida radicale e, dall’altro, come una scommessa 
feroce.  

Per Frasca il nodo della consistenza fisica e concreta della letteratura non si stringe affatto 
intorno all’ormai protocollare antitesi tra il libro cartaceo e l’e-book, che è fonte tuttora di un 
dibattito tanto vivace quanto irrisolto, rispetto al quale come s’è visto, l’autore sembra suggerire una 
via d’uscita, già percorsa nel non meno ponderoso saggio La lettera che muore. La “letteratura” nel 
reticolo mediale57. Nel suo caso si tratta di mettere a regime il rapporto tra scritturalità e corporalità. 
Egli, quasi per un curioso paradosso, individua nella parola detta, in apparenza effimera ed 
evanescente rispetto a quella durevolmente fissata sulla pagina, la sua vera essenza, la sua anima più 
profonda. Come a voler ribaltare un aforisma consacrato dalla tradizione: verba manent scripta volant. 
Frasca intende ristabilire, proprio nella montaliana età del blablà di massa, il primato del leghein a 
scapito del graphein. Uso non a caso due verbi greci perché pare di cogliere in questa posizione 
intellettuale l’ammonimento di Platone, strenuo fustigatore della scrittura, rea secondo lui di aver 
provocato nell’uomo la perdita della memoria. Prima dell’avvento della civiltà grafica, la parola era 
un sedimento che si depositava al fondo della coscienza dell’individuo diventandone perciò un 
acquisto perenne e consapevole. È interessante soffermarsi nel celebre racconto inserito nel Fedro su 
un passaggio della replica di Thamus, il sovrano degli egiziani destinatari della nuova invenzione 
messa a punto dal dio Theut. Il faraone così risponde alla divinità nilotica che vuole dargli a credere 
che la scrittura rappresenti una medicina contro la dimenticanza a beneficio dei suoi sudditi: questi 
ultimi «si abitueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di dentro e da sé 
medesimi» (275b; traduzione di Giovanni Reale).  

Già qui, dunque, a quest’altezza, si trova una rappresentazione della scrittura sub specie di entità 
altra rispetto al soggetto, una sorta di «corpo estraneo», avrebbe detto Valerio Magrelli58. Viceversa, 
la voce vive con noi, è qualcosa che sta dentro di noi, ci abita. Ebbene, in un’intervista rilasciata a 
Claudia Crocco per l’edizione online di «Nuovi Argomenti», Frasca dichiara: «Persino il nostro 
corpo è immaginario, perché è la parola che lo contiene. È la carne che ci chiacchiera un corpo»59; e 
aggiunge: «Nel senso che, se non avessimo la parola, il linguaggio, non avremmo nemmeno il 

 
occhi? Macché. Aperti o chiusi non facevano alcuna differenza, tanto era il restarsene all’ascolto di quell’unico 
lungo muggito pneumatico di dolente piacere a drizzargli a tempo la verga» (ivi, 61).  
57  Roma, Meltema, 2005; poi in edizione ampliata Bologna, Sossella, 2015. Cfr. anche G. FRASCA, Dopo 
la tipografia: la scrittura nell’età multimediale, in N. Borsellino-W. Pedullà (a cura di), Storia generale della letteratura 
italiana, vol XVI (Il Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuovo), parte seconda, Milano, Federico Motta 
Editore, 2004, 728-765.  
58  V. MAGRELLI, [Questa ragazza si sottrae ad ogni gesto], v. 14, in ID., Ora serrata retinae (Milano, Feltrinelli, 
1980): poi in ID., Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, 21.  
59  http://www.nuoviargomenti.net/poesie/intervista-a-gabriele-frasca-prima-parte/ 
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corpo»60. Pur con le dovute differenze, ritorna in queste righe il rapporto di intima familiarità che 
lega la phoné alla physis. Ma se nel filosofo delle Idee la posta in gioco è la conoscenza, dal momento 
che la scrittura, rompendo, per dir così, il nesso originario tra homo loquens e homo sapiens, renderebbe 
l’individuo schiavo delle opinioni e seguace delle apparenze, per Frasca il perno del ragionamento 
ruota intorno alla necessità di recuperare l’armonia perduta tra creazione e fruizione letteraria. In 
questa condizione lo scrittore ‘parla’ davvero al lettore, che di quest’ascolto trattiene un segno 
duraturo, magari indelebile. E ‘parla’ anche per bocca dei suoi personaggi, come si evince anche 
dall’uso massiccio nel romanzo dell’indiretto libero, che comporta una costante oscillazione tra 
mimesi e diegesi, una tecnica di cui l’autore sarà debitore all’amato Verga, non a caso 
incidentalmente citato nell’opera61. La determinazione del significato passa quasi in secondo piano 
rispetto alla natura del significante, che in quanto vivida traccia sonora si dispone a essere accolto e 
interiorizzato, autrement dit, per rimanere nell’ambito del gergo fraschiano, ‘incorporato’. Ma questo 
inchiodare la riflessione al discorrere in sé e per sé, al puro dire, rinvia, per converso, a un tema 
evocato da Martin Heidegger in Sein und Zeit (Essere e Tempo). Il verbo adoperato da Frasca testé 
richiamato, ‘chiacchierare’, non può non far venire in mente per opposizione l’analisi elaborata dal 
grande pensatore tedesco intorno alla «chiacchiera» (Gerede), da lui invece derubricata, in scia con il 
senso comune del termine, a una «deiezione» (Verfallen) dell’«Esser-ci» (Dasein), in cui si riassume 
l’impersonale spaccato massificato del «si dice» (man sagt). L’autore vesuviano mostra poi di 
scavalcare la teoria di Jacques Derrida, secondo cui proprio il passo finale del Fedro statuisce e 
alimenta il tabù del logocentrismo o del fonocentrismo che ha improntato di sé tutta la nostra 
cultura occidentale. Per il filosofo francese che la voce sia presenza, aderenza e la scrittura assenza, 
distanza è un’esperienza ingannevole. Solo il testo codificato, istituzionalizzato, grammaticalizzato 
può essere assunto come oggetto di riflessione sul linguaggio. Teorizzare perciò il parricidio della 
scrittura ai danni dell’oralità non avrebbe senso in termini operativi. Lo studio della letteratura è 
allora la presa d’atto di uno scarto, di una «differenza» — è la tesi portante del fondamentale saggio 
del ’67, L’écriture et la différence —, tra l’emittente vocale e il contenuto del messaggio, che in quanto si 
è modellizzato, formalizzato permane nel tempo indipendentemente dalla volontà di chi lo ha 
emesso, offrendosi come unico dato certo passibile di interpretazione e decostruzione.  

Ma il neo-logocentrismo, per dir così, di Frasca incuba prima nella poesia che nella narrativa, la 
quale ne mutuerebbe le premesse senza una sostanziale soluzione di continuità. Tant’è che lo 
schema del patchwork è già ampiamente riversato nel suo corpus poetico62, che ama ibridare la lirica-
lirica con la lirica-prosa o la lirica in traduzione anche in un medesimo volume. Né il suo più 
recente romanzo rinunzia a strizzatine d’occhio all’arte del verso, persino infarcite di notazioni 
metriche: «Come diceva Gozzano, stiracchiandosi in dieresi, mi scusi ma io amo la poesia, Viaggio 
per fuggire altro viaggio»63. In lui la battente incidenza del frasario metalinguistico, che espone in 

 
60  Ibidem.  
61  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 114.  
62  Lime, Torino, Einaudi, 1995; Rive, Torino, Einaudi, 2001; Rame, Milano, Corpo 10, 1984 (seconda 
edizione ampliata Genova, Zona, 1999); Prime: poesie scelte 1977-2007, Bologna, Sossella, 2007; Rimi, Torino, 
Einaudi, 2013.   
63 FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 560. È citazione puntuale da G. GOZZANO, La signorina Felicita ovvero 
La Felicità, VIII, v. 395 (in ID., Le poesie. «La via del rifugio», «I colloqui», «Le farfalle», «Poesie sparse», a cura di E. 
Sanguineti, Torino, Einaudi, 1990, p. 143). Nell’originale la parola «viaggio» è segnata da dieresi in incipit ed 
explicit. Si potrebbe dire che quella fraschiana è una citazione di una citazione, dal momento che il poeta 
torinese fa qui chiaramente riferimento a Dante Inferno I, 91 («A te convien tenere altro vïaggio»: cfr. la nota di 
Sanguineti ad loc.). L’endecasillabo gozzaniano è parafrasato poche righe dopo: «Brutta cosa invecchiare, non 



L’italianistica oggi   © Adi editore 2017 

11 
 

piena luce le parti del discorso, è il sintomo allarmante di una grammatica asettica e afona della 
comunicazione scritta funzionale a una meccanica vuota e disarticolata dell’esistenza. Inserti 
metalinguistici non sono infrequenti neanche in Dai cancelli d’acciaio. Si veda, ad experimentum, questo 
passo:  

 
Congiuntivo imperfetto nella protasi ridacchiò Sandro, nel vuoto della sua scena fissa, ma nell’apodosi 
solo il miraggio di un condizionale presente. Gerardo Quaraglione non avrebbe mai rinunciato al 
suo stile. Per tanti, per troppi, si dice il vero soltanto con un’accozzaglia di frasi appena scorciate 
da giustapporre, come l’elenco degli acquisti nello scontrino di un supermercato. Ma per un 
uomo come lui, che tante verità aveva visto deprimersi improvvise o affiorare in un niente, 
solo l’ottovolante dell’ipotassi avrebbe assicurato quel tanto di veridicità per cui vale ancora la 
pena di esprimersi. 

Periodo ipotetico dell’irrealtà, o dell’impossibilità, lo dovrebbe ricordare, se come me è ancora uno 
di quelli che rimpiange le gioie del ginnasio64.  

 
Quello fraschiano è un io scisso, fratto, slogato, che aspira o ambisce, tra gioco e tragedia, a 

ricomporsi nell’organismo di un Gesamtkunstwerk, di un’opera estetica totale, di cui la sua vox plurima 
sarebbe la sola certificazione di identità. Non a caso egli instaura un rapporto di stretta reciprocità 
tra poesia e respirazione, tra verso e fiato, mostrando di intendere il dettato lirico al modo letterale 
di un nudo flatus vocis. L’interpunzione non obbedisce a esigenze logico-sintattiche ma segnala pause 
respiratorie, zone del testo in cui il poeta locutore può e deve rifiatare. È una sorta di 
pneumatologia della punteggiatura. Nella rovesciata visuale di Frasca la lingua, considerata come 
puro flusso sonoro, sola emissione vocalica, si dà una struttura interna volta a far sì che il messaggio 
veicolato non cada nell’oblio. Di qui la strada è aperta verso non solo la liceità ma la necessità di 
mettere mano a una serie di espedienti acustici finalizzati a tale scopo. Nel riuso massiccio della 
rima, che Frasca pratica con assillante costanza — un tratto stilistico che ha contribuito ad 
alimentare il cliché dell’autore «manierista, seriale e ossessivo, epigonale»65 —, c’è un’intenzionalità 
comunicativa che in qualche misura lo smarca dal resto dei cosiddetti neo-rimatori, cioè di quei 
poeti del Novecento inoltrato in cui un po’ frigidamente si perpetua la presenza di questo antico 
istituto metrico. Emblematica, sotto questo riguardo, è la sua ultima silloge prosimetrica Rimi. In 
termini di una sorta di rimario tradizionale si dispone il prologo iniziale di venticinque sonetti 
concettosi à la manière del caro Francisco de Quevedo66. Ma nella parte centrale, costruita in prosa 

 
crede? L’approssimarsi all’estrema sentenza, neanche fossimo all’ultimo interrogatorio, come scioglie la 
lingua, illusi come siamo che un fiume di parole possa correre contro il senso del tempo, così ci rende incauti. 
Ancora un viaggio per fuggirne un altro, al solito» (FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 561). Notevole è anche la 
ripresa testuale del verso «I’ vo come colui che è fuor di vita» (ivi, 102) del sonetto cavalcantiano [Tu m’hai sì 
piena di dolor la mente] (Rime, VIII, in G. CAVALCANTI, Rime, a cura di M. Ciccuto, introduzione di M. Corti, 
Milano, Rizzoli, 1978, 83). Cavalcanti, per la poetica della disgregazione psico-somatica dell’io, è autore assai 
vicino alle corde di Frasca. Si vedano in proposito alcuni passaggi della su menzionata intervista in due parti 
rilasciata da quest’ultimo a C. Crocco per il sito web di «Nuovi Argomenti»: «Guido è il nome per eccellenza 
della poesia italiana, per Guinizzelli, ovvio, e soprattutto Cavalcanti. […] Devo dire di aver preso 
un’immediata sbandata per il modernismo: Joyce è ancora uno degli autori più importanti, per me. Poi ho 
scoperto, per fare qualche esempio più “tradizionale”, che Cavalcanti mi piaceva molto; e che anche la poesia 
provenzale e quella barocca potevano costituire un valore» (http://www.nuoviargomenti.net/ 
poesie/intervista-a-gabriele-frasca-seconda-parte/).  
64  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 557. I corsivi sono miei. Ma si confronti anche un passo come 
questo: «Regina, invece, aveva cominciato ad avvertire il bisogno di un punto fermo, una casa, un compagno 
e magari un figlio, che poi ne sono tre, di punti, e messi tutti insieme fanno una bella sospensiva» (ivi, 40).  
65  F. FRANCUCCI, La carne degli spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea, Pavia, Edizioni O.M.P., 
2009, 56.  
66  Cfr. già G. FRASCA, Quevedo ovvero Perché è più freddo della morte amore, Napoli, d’if, 2009.  

http://www.nuoviargomenti.net/%20poesie/intervista-a-gabriele-frasca-seconda-parte/
http://www.nuoviargomenti.net/%20poesie/intervista-a-gabriele-frasca-seconda-parte/
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ritmica, le desinenze sonore cessano di essere ortodosse per farsi sghembe, stridenti, sfalsate. Sono 
appunto «rimi» non rime; approcci goffi a rime che non riescono o, tuttalpiù, lapsus linguae. Dalla sua 
visuale stranita e vicaria, Frasca può solo dire il mondo a pezzi, sillabarlo, dal momento che, quasi 
‘petrarchescamente’, esso «si disperde in rime»67. Sicché i suoi rimi somigliano in definitiva a conati 
in serie di un romanzo che ha smarrito trama e personaggi. «Io, per ridere — confessa l’autore —, 
chiamavo Rimi con gli amici “La Rovina Commedia”. Non ci sarà processo di purificazione, questo 
no: ma è di sicuro una commedia. Ci sono personaggi a bocca spalancata che aspettano solo di 
lasciarsi dire»68. 

Si può dire che in Frasca la fedeltà alla rima nasca dal bisogno tutto di reagire alla fluidità del 
nostro presente. In questa ottica le catene rimiche, le sequenze assonanzate, le figure etimologiche, 
la dizione paronomastica, in sintesi tutto l’armamentario retorico consegnatoli dalla tradizione, che 
lo scrittore fa suo anche nella narrativa, mira alla «memorabilità» del dire. Le parole «che si fanno 
ritmare», dichiara ancora Frasca nella sopra richiamata intervista, «sia pure “senza misura” 
(espressione da intendersi nel senso di versi liberi non sciolti), restano e come, persino di più di 
quelle che la scrittura consegna al foglio, o allo schermo, o a quello che vuole, perché è nella carne 
stessa che cercano di inscriversi»69. E c’è da integrare che lungo questa traiettoria muove una 
propedeutica e sostanziale differenza tra prosa e poesia. La prima infatti, proprio perché può fare a 
meno del ritmo (e si ricordi che una delle etimologie vulgate di rima è appunto ritmo), per quanto 
memorabile non è memorizzabile. Del capolavoro di Proust, scelto da Frasca come esempio par 
exellence, un lettore non riuscirà a conservare il ricordo puntuale neanche di una sola frase. Si 
potrebbe obiettare a questa tesi, guardando ai classici della nostra narrativa, che ci sono alcuni 
luoghi di romanzi che sembrano sottrarsi a questa predestinata legge dell’amnesia. Basti pensare a 
un attacco come «Quel ramo del lago di Como», che tuttavia non solo ha il vantaggio di stare in una 
sede privilegiata (la cosiddetta memoria incipitaria) ma anche di essere strutturato, guarda caso, a 
mo’ di un novenario, secondo quanto hanno notato alcuni interpreti, compreso il poeta Giorgio 
Orelli, che alle «zone non sliricate» de I promessi sposi, come egli le chiama, ha dedicato uno studio 
attento e appassionato70. Forse è soltanto una casualità, dal momento che l’enneasillabo è un verso 
abbastanza raro nella poesia italiana, dove conosce una certa fortuna solo da Pascoli in poi. Fatto 
sta che subito dopo s’incappa nella relativa «che volge a mezzogiorno», scandibile come un 
settenario. Ma anche nell’arcinoto «E la sventurata rispose» vi si riconosce di nuovo lo schema del 
novenario. Sicché può darsi che l’intrinseca cadenza musicale di queste unità frastiche ne abbia 
effettivamente favorito l’orecchiabilità.  

In questo ‘gioco’ formale non ci sono regole che tengano, ma tutto è lecito se si dà per buona la 
meta che ci si prefigge di raggiungere. Per dirla in termini corrivi ma efficaci, il fine giustifica i 
mezzi. Ecco allora che il tema cruciale in Frasca del ritorno a un’oralità primaria, che dunque va 
distinta da quella secondaria di tipo heideggeriano, si riallaccia a doppio filo al suo valore 
giustappunto mnestico compianto da Platone. Messo così, l’assillo meta-letterario e meta-linguistico 
fraschiano non è da leggersi in chiave di un’onanistica deriva autoreferenziale, propria di chi si vota 
alla clausura del suo scriptorium, incurante del mondo. C’è al fondo una sollecitazione di tipo etico-
civile, che prende a cuore, si confronta con le logiche oblique della comunicazione che innervano il 

 
67  FRASCA, Rimi…, 62.  
68  http://www.nuoviargomenti.net/poesie/intervista-a-gabriele-frasca-seconda-parte/ 
69  http://www.nuoviargomenti.net/poesie/intervista-a-gabriele-frasca-prima-parte/ 
70  G. ORELLI, Quel ramo del lago di Como: e altri accertamenti manzoniani, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 
1990, 34. 
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corpo sociale. Del pari, nel mito di Theut l’accento batte sulle ricadute che la nuova invenzione 
avrebbe sulla comunità e, in ultima analisi per Platone, sulla polis. 

Ma la body poetry fraschiana, la riduzione dell’io biografico a io biologico, muove da un’istanza 
meta-cognitiva, meta-linguistica. Il corpo si accampa come ricettore di parole. E la lingua dice 
innanzitutto, come s’è visto, il corpo. Ma non può dirlo per intero bensì solo per singole parti. E 
tanto perché noi non abbiamo una percezione visiva unitaria del nostro corpo, di cui non possiamo 
che osservare alcuni dettagli. Solo lo specchio ci restituisce un’immagine globale della nostra fisicità. 
Ciononostante questa è una rappresentazione mediata, di secondo grado, innaturale. E per uno 
come Frasca, preoccupato se non assillato di relazionarsi naturaliter con la realtà, questa opzione è 
senz’altro da scartare. In lui il fortunato motivo del doppio di tanta letteratura novecentesca, che 
agita anche Magrelli, gode di una forma particolare cittadinanza. Per Magrelli, questo tema si innesta 
fruttuosamente nel terreno, anche a lui consentaneo, della meta-scrittura. Il prodotto letterario non 
è nel suo orizzonte che un fac-simile del mondo, una specie di antigrafo della realtà. Scrivere per lui 
vuol dire, non tanto, post-modernisticamente, ri-scrivere, quanto semmai tra-scrivere, cioè mettere 
in bella copia l’esistenza. Perciò lo scrittore lascia il campo al copista, all’amanuense, al calligrafo. Di 
qui la limpidezza, il nitore del suo linguaggio, che tende al bel scrivere. Il poeta è insomma uno 
‘scriba’ di professione71. Per altro verso, la visione, tutta meta-letteraria, segretariale della poesia, 
riverbera nel Frasca che recupera il topos dantesco dello scrivano d’amore; ma in lui tale ripresa 
interessa perlopiù in merito alla questione del ‘dittare dentro’, cioè in ordine all’impianto acusmatico 
della metafora dell’Alighieri.  

Questo aspetto connota anche l’ultimo romanzo. Padre Juvarra scrive infatti il non canonico 
vangelo sotto dettatura. La sua fonte diretta è la voce del cardinale Bruno, il quale a sua volta non 
dipende da un testo ma detta dal profondo di sé, comodamente affondato in una poltrona tra il 
sonno e la veglia. «Dettava? Ma non da un libro. Un paio di minuti a occhi stretti, e poi la voce 
tornava a fluire. E Cristo disse»72. Non so se qui l’ipercolto Frasca avesse in mente un passo del De 
consensu Evangelistarum (1.35.54) di Agostino, ma il rimando mi sembra interessante. Per uscire dalla 
controversia intorno all’ispirazione divina del Nuovo Testamento, il santo di Ippona suggeriva che 
Gesù fosse stato il dettatore (dictante) ai discepoli delle cose da loro trasmesse per mezzo delle 
proprie stesse membra. È il tema della Dictatio Dei applicato da quasi tutta l’esegesi scritturale. Per 
parte sua, nella veste di uditore ed estensore materiale dell’opera sospetta, Juvarra, in quanto allora 
co-autore, accentua il suo profilo di corresponsabilità e connivenza rispetto alla colpa contestata a 
Bruno. In chiave narratologica ciò chiama in causa lo statuto del cosiddetto «lettore complice», in 
merito al quale Franco Brevini argomenta:  

 
È lui l’unico interprete davvero ipotizzabile per la maggior parte della nostra letteratura. Solo 
andando oltre la fruizione immediata, l’interpretazione letterale, la lettura “ingenua”, chi 
affronta un testo è in grado di cogliere il senso profondo di un’opera, che dipende in larga 
misura dalla ricchezza del suo gioco intertestuale. Il significato insomma appare inseparabile da 
un ipersignificato intessuto al testo e, invece di un normale lettore, condannato a restare 
all’esterno di una pagina di cui coglie solo i significati più immediati, presuppone in realtà un 
superlettore73.  

 
71  Sul motivo del poeta-scriba nella lirica italiana del ’900 cfr. per una breve panoramica Th. 
PETERSON, Italian National Character as Seen Through the Figure of the Poet-Scribe, «Annali d’Italianistica», XXIV 
(2006), 247-274: 265-270.  
72  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 91.  
73  F. BREVINI, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la amano, Milano, Feltrinelli, 2010, 
68. 
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Ma il lettore ‘complice’ o ‘superlettore’ implica anche un lettore ‘paziente’. Ebbene, c’è un 

significativo esempio di filo diretto tra autore e destinatario allacciato da Frasca nelle prime pagine 
di Dai cancelli d’acciaio. Poiché uno dei personaggi, Nello Scopio, il regista che video-riprende le 
performance sessuali all’interno de «Il Cielo della Luna» per farne dei dvd da piazzare sul mercato, 
viene a un certo punto chiamato Toni, l’autore, a mo’ di una excusatio non petita al rovescio, si sente 
in dovere, prima di spiegare che si tratta di un soprannome, di affidare una legittima protesta ai suoi 
lettori, i quali, messi difronte a un’apparente incongruenza, sommata all’ondivago stile divagatorio a 
cui fino a lì sono stati costretti, sarebbero autorizzati a pensare:  

 
Ed è per questo che paghiamo, per uno che ti infiocchetta il periodo, se ne va giù obliquo per il 
gusto di mandarti per le terre e poi, al primo diretto, si dimentica i nomi dei personaggi? Magari 
con tutto sto casino della sottoscrizione, all’editore le dispense saranno andate alla testa, e si 
sarà messo a incollare i fascicoli a cazzo. Bella roba74.  

 
Frasca è abile qui nello svelare i meccanismi editoriali con cui il suo romanzo è nato e cresciuto, 

che ci riportano, circolarmente, al punto di partenza di questo intervento. Ma è chiaro che il 
presunto malcontento non deve portare il lettore a esercitare uno dei diritti imprescrittibili del 
decalogo pennachiano, quello di ‘non finire il libro’. Per Frasca vale semmai il precetto del caro 
Sterne, che appena nel sesto capitolo esige da chi si cimenta con il suo antilineare Tristam Shandy di 
portare un po’ di pazienza («you must have a little patience») e di lasciarlo andare avanti per dire la 
propria storia a modo proprio («and let me go on, and tell my story my own way»).  

Non mi resta, allora, che ringraziare i miei venticinque lettori… per la loro pazienza… 
 

 
 
 
  
 

 
74  FRASCA, Dai cancelli d’acciaio…, 106.  




